两上老山 [复制链接]

第5版(政治·法律·社会)
专栏：军民之间

两上老山
李福田
北京市呼家楼有家京时表店，店堂不足10平方米，四周墙壁挂满了“北京市劳动模范”、“全国先进个体劳动者”等奖状和锦旗。数千封表扬信来自北京、西藏、香港和日本、美国等地。
表店的主人，是60多岁的刘品一。他曾两次自费到云南老山前线，为官兵修表2000多只，战士们亲切地称他刘老。
1986年，云南前线英模报告团赴京向首都人民汇报，有几只要修理的手表，因为没有时间无暇上街，只好带了回去。这消息使老刘心情很难平静。“战士们舍了家，离了亲人，不顾性命去打仗，在北京连只表都没修上，这事传出去叫首都修表工人的脸往哪搁！”
从那天起，刘品一常往区里和市里跑，向领导表达他要上前线为战士修表的心愿。经过十几次请求，终于获得批准。
1986年12月，刘品一第一次来到祖国的西南边疆。
他对老山战区一位指挥员说：“首长，我求求您让我上山吧。我大老远的跑来，就是想为战士们做点事。来前老伴说，千万家的父母把孩子送到前线，你去为他们修表，应该！我儿子在家一个人干两个人的活，还把准备结婚用的存款拿出来让我买了手表零件。不到前沿阵地为战士修表，让我回去怎么说？”
听了刘品一的这番话，那位久经沙场的指挥员痛快地说：“我派人送您上去，一定保证安全。”当刘品一在前沿隐蔽处挑灯修表时，部队派战士为老人站岗。由于前线条件有限，有些表一时不能修，刘品一就带回北京修好寄去。
1988年4月第七次全国人民代表大会期间，刘品一带着修表工具来到解放军代表团住处为代表们修表。前线一位姓张的指挥员，听说过刘品一，但从未见过面，这次紧紧握着刘品一的手说：“您上次去前线反映很好，许多没见着您的战士至今还感到遗憾，我们非常欢迎您再去老山呀！”
回家的路上，刘品一心想：“我这老头子怎么就不能去第二次。”1988年6月，他背着修表工具，带着朝阳区4000多个体劳动者捐献的7673条毛巾，以及牙膏牙刷、蚊帐等飞往云南，第二次上了老山。在前线的一个野战医院里，一个19岁的战士将要做截肢手术。刘品一知道后，来到医院，抚摸着小战士受伤的躯体，一个劲的掉眼泪。小伙子的脸上却露出了欣慰的微笑，接受了截肢手术。后来，这位战士专门用炮弹壳为刘品一做了一只和平鸽，上面还题了一首诗：“年逾古稀心更红，千里迢迢边关行，带来人民情和意，刘老精神激励官兵。”