悼曾岛 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

悼曾岛
汪文风
他走了。平平静静，安安稳稳，默默无声地走了……
他是干部，为党和人民工作了四十几年，并没有得到多高的级别待遇；他是作家、诗人，并没有多么显赫的名声。但是，他的忠诚，在他用心血浇灌过的人们的心里，却因为他的走，产生了发自心底的深沉的哀悼。
他叫过好几个名字，写文章用过好几个笔名：曾德镇，曾岛，田家，天马，易和元……最后用的，是曾岛。曾岛，其实是四川话“争倒”两个字的谐音，翻译成普通话的意思，是“欠着”两个字。那是1946年，他刚从复旦大学进入重庆《新华日报》编副刊的时候，国民党警察去化龙桥虎头岩下编辑部查户口，问他叫什么名字，他就说叫“争倒”，意思是“欠着”，现在不给你……
1946年春，我在卖报章杂志糊口之余，常常把自己的一点感受，写成文字投到《新华日报》去。我小学没有毕业，初中只上过一学期，写出来的，当然是不够格的东西了。他对我的稿子，几乎是每篇必阅改，句子不通的，他给我改顺；用词不当的，他给我改过来；错别字，他一个一个的给校正；意思说得不明白的，他提出一些问题。往往，我的一篇五六百字，他写出来帮助我的字句，就有一千多字甚至三四千字，密密麻麻地挤在我的稿件上。每次收到他退稿的信件，看见他的正方形的字迹，我的心头总是热乎乎的，看了一遍，又看一遍……时间并不很长，大概只过了三四个月，署着我的化名的文章，陆续出现在副刊上。
有一次，报纸上出现了写着我的化名的通知，要我到虎头岩下的《新华日报》编辑部去谈话。那是国民党军警宪特重重包围着的共产党的一个“堡垒”。在会客室里，我见到了胖胖乎乎的、和蔼可亲的、诚挚少语的田家。他问我：
“饿了吧？”我轻轻地点点头。“一边吃一边谈……”没等我说话，他就赶忙到里面去，给我端来一大瓷盘的饭菜。我清楚地记得，那是一个分做三格的瓷盘：大格里是米饭，中格里是粉丝肉末，小格里是四川泡菜。我大口大口地吞食着，囫囵地回答着他的问话。他见我三下两下就快把一盘菜饭扒光了，嘴唇上绽露出微微的笑意，问：“不够吧？”没等我回答，就走到里面去，又给我端来原样的一盘菜饭。这段故事，我后来把它放在长篇小说《雾城斗》里了。
建国以后，我跟曾岛同志一直没有断过联系，我是把他作为尊敬的师长来对待的。我在北京第二外国语学院担任汉语教研室工作时，每逢教研室出版了语言、文学方面的教材，都要寄给他一本，求得他的指教。十一届三中全会以后，每逢作协聚会，我都要翘首等待着他的到来。我这个平时喜欢言笑的人，端坐在他面前，像小学生一样规规矩矩。聚会散了，我总是陪伴着送他到公共汽车车站，眼望着他肥胖的身躯挤上了汽车，车门关上了，车轮启动了，才肯缓步离开……
曾岛同志走了，我是再也无法见到他了，可是他和蔼可亲的面容，寡言少语，不外露的热情，以及对青年循循善诱的诚挚的心，却永远印在我的心里……