洛城小店 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

洛城小店
姜德明
在洛杉矶唐人街的一家不大的龙门旅馆住了一周，起先一直没有见到旅馆的柜台。旅舍二、三层是客房，底层是各种商店，有卖百货、工艺品的，卖糕点和药品的，还有两家饭馆，一家华文报纸的发行部。有的大玻璃窗上正贴着广东粤剧团将要来这里演出的海报。
电梯在楼后，出了电梯便是露天的甬道。水泥地上画着黄线箭头，指明可以通到旅馆的账房。沿着这条黄线往左拐，右边小小的停车场前一座黄色的小屋就是账房了。出了账房，这条黄线又引你去乘电梯。这个设计倒是挺别致的。好像客人住进来以后，店家存心不干涉你的行动起居，除了服务员每天来打扫卫生以外，你才是房间的真正主人。
当初住进来，是朋友替我安排的，我从他手里接过了钥匙，并没去账房办手续。中间也曾同柜台联系过几次，比如让他们第二天几点钟叫醒我等等，都是用电话交涉的。直到我要飞往纽约的头天夜里，要结账了，我才沿着那条黄线，踏进那柜台所在的小屋。
说它是旅舍的账房，还不如说这是一间朴素的书斋。地方不大，布置典雅，古色古香的。右边摆着两只半人多高的瓷瓶，即使是仿古瓷，看上去也很名贵。柜台正面一幅店名横额，是梁寒操的手迹。这给我的第一个感觉是，店主人可能是台湾来的侨民。因为梁氏也算得国民党内的文才，1949年以后曾在香港新亚书院教书，70年代中期逝世于台湾。当我同账房先生讲明来由后，这位先生客气地让我一旁落坐，并稍候片刻。我应声坐在左首一圈沙发中，这时才注意到，沙发前摆的这张圆茶几，几面下原来是一个大表盘，秒针正无声地移动着。我感到很意外，不知这又是什么巧人的设计。这不仅一物两用，节约了物力和空间，而又时时提醒人们抓住时间。看看左首墙上，挂着于佑任先生手书的一副对联。老实说，不是字吸引了我，因为我不懂书法，倒是那对联的内容使我目不转睛地思索着：这是不是胡适的原句呢？上联是：“广博的求知深入的思考明白道理”，下联是：“审慎的假设客观的求证拿证据来”。这位民国元老书于公元1959年的12月。过去我们一提起胡博士，好像一无是处，那么这副对联不论是横看竖看，论表论质，又有何不妥？海峡两岸的意识分歧是不容否认的，但是两岸文化一致的部分也并非水火不容。
正当我这样思考着，并掏出小本抄下这副对联时，账房先生已结好账。他还特别拿着账单向我一一解释，哪一笔是长途电话费，哪一笔是房费。应该找回的钱也一一摊开，连硬币也一一数给我看。最后，他用并不太纯熟的北京话说：“您是从北京来的，欢迎您下次再住我们旅馆。谢谢。”这里迎门并未挂着“顾客您好”的招牌，我已经厌恶了那虚伪的俗套。
我还想看看周围的环境，又怕让他陪着，多所打扰，于是我接过钱和账单道了一声谢便告辞了。我也没有来得及向这位彬彬有礼的账房先生打听，他的老板是什么时候离开台湾的，为什么要把本应商气十足的地方布置得这般文雅？至于他欢迎我下次再住他们的旅馆，我想也许并非全无诚意，因此很想对他直说：“这肯定是十分渺茫的事。”怕他产生误会，还是用这篇短文来了结这段小小的缘分吧。
1988年10月