冰心的彩照 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

冰心的彩照
何为
也是有缘。那天，我又到冰心家里。同行的福建文学伙伴们，带着来自冰心家乡的寿礼和家乡人民的敬意。
车上我兀自沉思，不知该怎么称呼。老师，同志，先生，似乎都显得一般。不少作家笔下称为冰心老人。张洁直呼冰心妈妈。秦牧因为不知称冰心阿姨还是大姊感到困惑。人民日报发表巴金与冰心的通信，互称“冰心大姊”和“巴金老弟”，这些都令人有一种温暖和谐的文学大家庭之感。不管怎么称呼，我是她从事文学创作70年间的无数读者中间的一个。早年我是她的名副其实的小读者，如今则是她的一名忠实的老年“小读者”了。我永远是她的“小读者”。
还是那扇校园大门。还是那座整洁的楼宇。还是那间不知接待过多少中外来访者的客厅。她推着一具美国朋友送的、可供调节形似框架的助步器，缓缓入室。握手招呼来客落座，倾听着大家热情的祝辞和由衷的祈愿。我就近坐在她右边的单人沙发上，从侧面静静地凝视片刻。
我想，艺术家真该为她雕像。她穿越了20世纪将近90个年代。她是一首庄严的人生诗篇。她让人感到人生一个至高的境界。正如巴老不久前所说，她是“五四文学运动最后一位元老”。她为中国新文学事业作出的巨大贡献是无法估量的。她还在想还在写，《想到就写》，就是她新作的篇名。
谈话间我又想起少年时在长江轮上第一次读完《寄小读者》的情景。舷窗外的江上秋风吹得书页窸窣作响，我被感动得热泪盈眶，心中充满了人间最美好的感情。是的，《寄小读者》对每一个小读者来说都是一次至性至情的爱的教育。爱祖国，爱家乡，爱母亲，爱孩子，爱朋友，爱大自然，爱整个人类。不过那时候我怎么也不可能想到，隔了半个多世纪，就在这10年间，我多次见到《寄小读者》的作者。今天又坐在她身边，靠得那么近，我感到幸福。
随后是大家期待的照相，快乐的照相。先是同尊敬的女主人合影，接着主人又示意挨个同她照相。又轮流抢着主人宠爱的波斯猫一块照相。笑声和相机的咔嚓声洋溢室内。
令人惊喜的则是女主人出示的两张照片。
一张是冰心与叶圣陶的合影。有谁见过这张出神入化的照片不感到惊叹吗？照片上，披着美丽纱巾的冰心凑着叶老的耳边正在说什么。叶老微微俯身，侧耳细听，须眉皓白的脸上露出笑容。那是一种心领神会的微笑，一种近乎神秘的微笑，一种返朴归真的微笑。我顿时为照片上两位长者的绝妙神态深深吸引了，忘记叩问当时他们在说些什么。是一次花期的预约？是一次信息的传递？是一次有趣的怀旧？没有问，都没有问。其实不问更好，他们说的是一种世纪的语言吧。
另一张照片对我们每一个来访者都是意外的收获。
“我本来想送你们《关于男人》那本书的，可是书还没有送来。我送你们一张照片吧，去年他们给我照的。”她说。
一帧彩色纪念照。那天欣逢她八十七华诞，京中不少作家挤满了这间客厅，为她祝寿。她独自坐在沙发上，坐在花丛中，怀里依偎着一头小绵羊似的纯白大波斯猫。老人恬澹安详，沉静地微笑。纯真，睿智，娴雅。她就是人生。她就是智慧。她就是哲理。盛开的鲜花簇拥着她。艳红的月季，桃色的菖兰，金黄的万寿菊，月白的夜来香，酡颜的康乃馨，色彩斑斓的繁花一齐向她展现笑容，交织成一组温馨馥郁的花之语，祝贺她，敬仰她，感念她。
在我们告辞前，女主人引领我们到她的书房里。她的书房里，满屋子灿烂的秋阳，照耀着她和她老伴对靠着的两张大书桌，照耀着书桌两边靠墙的成排书柜，也照耀着她已故的老伴吴文藻先生遗像的镜框。阳光下的家具和器皿晶莹闪烁，相映成辉。这里是她工作的所在。她说她几乎整天坐在这里。我们又一个一个紧靠着她的书桌前和她一起留影。秋阳明媚如春画，我们尽情分享这一大片阳光，只感到无比温暖。
那天，湛蓝的北京秋天，碧空如洗，苍穹无极。那天是1988年11月18日。
1988年11月27日