无字碑与名片衔 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

　　无字碑与名片衔
　　赵相如
去陕西乾县，我曾经在武则天墓前痴望一阵。对这位女皇该怎么评价，不必由我饶舌；但是她的墓前立的无字碑，却引起我的思索。据说，她死前关照，墓前的石碑上不写一字，功过是非让后人去评说。她一反唐时墓碑上歌功颂德、谀词泛滥的习俗。我以为，这位女皇帝晚年的头脑是十分清醒的，看人看己、看事看史是极有功力、颇有卓识的。
有朋友跟我说：“死人靠碑，活人靠片。”名片，在中国汉代就开始通行，那时也称名谒、名刺、名帖。元稹《重酬乐天》诗有“最笑近来黄叔度，自投名刺占陂湖”即一例证。明清时代，官场拜谒，没有红纸书写衔名的名帖，是进不了堂门的。解放以后，这玩意儿不知不觉被各种各样盖有公章的介绍信替代了30多载，直到最近几年才又时髦起来，甚至比起介绍信来，神通毫不逊色。与陌生人接触，双方名片一递，即知道相互身份，简捷明快、一目了然；如果递上介绍信或工作证，气氛悚然，叫人啼笑皆非了。
这些年来，我积下了一厚叠名片。有时也会翻阅浏览，随时闪过名片主人的音容笑貌。翻着翻着不觉有了比较。有的名片主人的头衔可真不少，好几行，五六十字，什么顾问、董事、主任、名誉理事、编委、特约记者、××分会会员，葡萄似的一串串，叫人不免担心，这么多的担子，一付肩膀如何压得起？当然，头衔挂得多，至少也给人一种下马威：在你面前的人，可别小看了哪！
也有几张名片，一反多衔而行之。有张是叶楠的，他的名字前只有两个字：“作家”。叶楠写了不少电影、小说和散文，还担任了职务，知名度很高，他要串起大大小小、正式的非正式的官衔，恐怕得占半张名片的地盘。还有一张名片是邵燕祥的，这位50年代就闻名全国的青年诗人，如今又以杂文而享誉文坛，名片上名字前边一半地盘竟是空白，任何头衔也没印上。还有黄宗江，名片分对内对外两种：用于外事的名片上赫赫头衔好几个；对国人的名片上只有“黄宗江”三个字，余下是地址电话。经过一番琢磨，我觉得黄宗江、叶楠、邵燕祥等人毕竟是搞文学艺术创作多年的闻人里手，完全熟谙个中三昧：头衔的精练甚至空白，留给人以想象、思索，着实比几十个字、一连串职务身份要深长悠然得多。
当然，一般而言，在名片上恰如其分地标明自己的职业、身份还是必要的。但名片终究只是自我介绍的一纸而已，我相信，没有一个人拿到名片看到一大堆头衔，真的就会以为此公有那么大的纵横捭阖之力。人的实绩、实力、实学、实况，无法靠自我炫耀而得；有经验的人都明白：河水愈深喧闹愈小，半瓶醋晃荡必酸气大发。同样，也不会因为名片上头衔多少，就以为头衔身份与其人价值高低是完全成正比的。
名片的目的在于社交时的自我介绍。而在社会主义商品经济新秩序的建立过程中，重价值而轻身份的观念必将逐步树立；那种以身份取代一个人的价值的旧观念，一定会失去市场。