盖叫天：保持艺术的尊严 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　盖叫天：保持艺术的尊严
　　刘厚生
青年读者们，请允许我在这里给你们介绍一位老朋友——年纪很老的朋友。他原名张英杰，艺名盖叫天，是一个京剧大演员。
盖叫天如果活着，今年整整一百岁了。他逝世距今十八年，七十岁以后基本上告别舞台生活。中年人看过他的戏的已经极少，何况青年。然而他是不应该被忘却的。他在京剧武生表演艺术上的成就，他的许多深刻的艺术见解以及动人事迹，使他在现代京剧史上占有突出的地位。在他晚年，1952年全国戏曲观摩演出中，他是获得国家授予荣誉奖的七人之一。戏剧界一向称他为“国宝”。他当之无愧。
盖叫天最显耀光采、最值得今天青年们学习之处，是他对于戏剧艺术事业的严肃与热爱。他童年极贫，青年折臂，中年断腿，时时处处都受达官显贵、流氓恶霸的欺凌压榨。解放后进入老年，没过几年顺心日子，又受到“四人帮”的残酷迫害和令人发指的人格侮辱，终以身殉。然而他一生中穷苦时没有挖空心思去淘金，贱卖自己；受到威吓时没有在权势面前骨软头低；生活顺遂时也没有玩物丧志。他从来没有动摇过对于艺术的挚爱、信念。
盖叫天青年成名，但因不肯向控制京剧界的戏霸们屈服，受到排挤，在他三四十岁时，有十年以上时间很难得到演出机会，生活十分贫困。在这种情况下，他却连续三次拒绝可以当作“荣誉”并有很高收入的大堂会：一次是逊位皇帝溥仪结婚，一次是大军阀张作霖做寿，一次是曹锟贿选总统上台。到了抗战时期上海沦陷，有一次大汉奸邵式军过生日，派人拿了一万元放在盖叫天的桌子上，要他破例唱堂会。盖叫天在人屋檐下，硬是不低头。他认为，看戏就应该到剧场，那是艺术的殿堂。他说，要看我的戏还不容易？花几块钱买票就行了，还用那么麻烦！
他对“大人物”如此，对那些常在剧场里骚扰的小流氓也深恶痛绝。有一次，他在外地演出，没有拜会地头蛇，他们就在他演出时叫倒好捣乱，盖叫天立刻把戏停下来斥骂流氓。他不止是为了个人名誉，也是为了保持艺术的尊严。
盖叫天为了艺术上精益求精，随时随地都向生活学习，吸收养料，钻研艺理。他喜欢买古玩、工艺品，目的不是好古、摆阔，而是为了领会艺术的意趣。他能花高价买一个假古花瓶，还很得意，他要的是瓶上画的一株杨柳落叶。他买字画也不问好歹，只要一撇一捺能触发他的艺术灵感。他养大雄鸡、野鹰，揣磨它们的英武神姿。著名的“鹰展翅”身段，就是养鹰的收获，为此几乎被鹰啄瞎了眼。他还曾把街上捏面人的艺人请到家里，给他捏许多戏曲角色人形，从中寻求启发。
盖叫天还善于思索。他总喜欢讲“默”、“思”、“悟”，就是要求做演员的多用脑子。他常常默对三柱香，聚精会神看青烟缭绕，以求悟出艺术道理。他说，“我使云手，就是向烟学习的，连头连手连腰身都那么一动，这样的云手就比僵着身子光动手要活泛多了。”在他中年断腿卧床两年时，为了艺术，一面锻炼身体，一面就在床上思索自己的表演，从思到悟，实际上是在总结艺术经验。果然，在健康恢复重上舞台时，表演上大为精进，他的艺术到这时才真正成熟了。
盖叫天断腿的故事流传很广，但仍然值得为青年们重述。那是在他48岁演《狮子楼》时，从五张桌子高处跳下，折断左腿。在庸医把腿骨接偏之后，盖叫天为了能重上舞台，竟然自己用手举腿在床沿上猛砸，“人造骨折”，以求重新接正，这真是古往今来的独一份。这就是盖叫天。如果没有对艺术的深沉的爱，何能至此！
更加令人感动的是，到了80岁的老年，他受到“四人帮”残酷迫害，在揪斗中左腿重被折断。人已瘫痪之后，他还念念不忘自己心中的艺术。沈祖安在《春蚕到死丝方尽》一文中说：“下身不能动弹了，他双手能动，就练云手，拉山膀，为活络上身筋骨，他抓根小棍练练，为练眼神，他经常上下左右抡转，或者从远到近地盯着屋子里的目的物看。他还和夫人一起谈老戏里的锣经，……”他还想为国出力，想去台湾演戏。
以对艺术的无比忠贞挚爱和刻苦钻研，盖叫天在舞台上创造了武松、史文恭、任棠惠等许多英雄形象。特别是系列武松戏《十字坡》、《狮子楼》、《打虎》等等，表演之精湛、优美、准确，真到了出神入化之境。而他对表演的见解、体会，更是时时闪烁艺术思想的精辟、睿智。
盖叫天的艺术和故事是说不完的。我谨向青年读者推荐关于盖叫天生平、艺术经验和深刻见解的《粉墨春秋》、《盖叫天表演艺术》和《燕南寄庐杂谭》三部书。我认为，这应是青年戏剧工作者必读之书。读了这三部书，你必定能同这个老前辈成为知心的忘年之交。