时代还需要杂文 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　时代还需要杂文
马识途
奇哉怪哉，在八十年代的中国文坛突然出现杂文鼎盛的局面。不仅无报无杂文，无刊无杂文，而且有专门的刊物和报纸。且有某些省委领导提倡杂文之说。咿吁乎盛哉，杂文之兴起也！
这是一个值得思考的现象，当然，恐怕由于这更是一个值得思考的时代。
这是一个奇异的时代，一个充满着希望与矛盾，前进与倒退，正义与邪恶，秩序与混乱，欢乐与眼泪，歌颂与咒骂，庄严工作与胡涂荒谬杂然分陈的时代。这是一个充满着希望的大转变的时代。新事物层出不穷，然而生长艰难；旧事物趋于消灭，然而垂死挣扎。许多过去认为天经地义的教条，失去了权威的光彩，许多视为不可更改的观念，变成了可笑的符咒。一些被人们五体投地、顶礼膜拜的偶像突然坍塌下来，一些多年视为洪水猛兽的异端邪说，突然时兴起来，并被化为政策，在中国大地上实行起来，而且取得意外的好效果，把人民从水火之中拔于衽席之上。许多被踩在脚下的衣食不周的凡夫俗子，突然抬起头来，西装革履，昂然走进豪华的酒店，登上呼风唤雨的指挥台。一些人在欢呼，一些人在得意，一些人在突破，一些人却在抵抗，在叹息，在咒骂。
这样的时代，五光十色，瞬息万变，在生活的快节奏中，人们不耐烦等待精心刻划历史的鸿篇巨制，也不满足于道理深奥的长篇大论。人们需要赞颂，需要呐喊，需要发泄，需要匕首和投枪，直指那些阻碍历史前进的一切腐朽的体制、思想、文化、道德、习俗以及形形色色的精神垃圾。于是时代需要和现实相适应的杂文。
杂文是一种特殊的文体，杂文作者具有特殊的品格。正因为这样，在那专制的年月里，杂文是注定要衰落的，杂文作者是注定要受难的。就是在这思想解放、杂文勃兴的时代，杂文作者既然是顶风冒雨的人，披荆斩棘的人，便注定要在风雨里讨生活，在荆棘中寻路前行。他们的命运决不如坐在沙龙里写赞歌那么轻松愉快，而可能受到风暴的袭击，可能在荆棘丛中仆倒。他们将受到视杂文为眼中钉的人们的攻击，这倒没有什么，这些人的不舒服正是杂文的荣耀。但是有时由于杂文在为新体制新思想扫清道路的时候，有时对于新政的不完备之处进行评说，或者作者在使用这锋利武器的时候疏于把握，偶尔失手，误忤新政，也是有的。因此杂文被斥为“片面”、“偏激”是常有的事。至于偶触逆鳞，或被忌讳者自动“对号入座”，兴师动众，打上门来，以致“对簿公庭”，甚至“捉将官里去”，也并非没有可能。然而我想，血管里流着沸腾的血的杂文作者，既然决心以笔作刀枪，以血作墨，为光明的事物鸣锣开道，做精神垃圾的清洁工，就该有不惜“我以我头祭杂文”的决心。不过我又想，时代不同了，执行新政的决策者们是开明的，有远见的。一个聪明的指挥员，知道自己那些在硝烟弹雨中冲锋陷阵的战士的可贵和他们偶然失手、误伤战友的可以原谅。而且作家的人身权利和创作自由已经写进了宪法，如有什么权威还想呼风唤雨，祭起什么法宝，施展过去的身手，也颇不合时宜了。
当然，作为一个杂文作者应该对祖国的社会主义事业无比热爱，对阻碍改革的势力深恶痛绝，对事理有清醒的理解，敌友界限泾渭分明，行文务求实事求是，不乱讽刺，也不宜冷嘲，更不可谩骂，不致使读者觉得一切世事一无足取，一无可为。这就需要鲁迅说的写杂文时的“善意”和“热情”。杂文针砭时弊应取典型，不以点名或影射为能事。作者有心，读者有味，当事者可得鉴戒足矣。
杂文为新体制新事物呐喊，针砭时弊不留情面，在政治上能起清道夫的作用。但我想杂文既然是文学的一个品种，它应该在艺术欣赏上赢得读者，因此杂文必须在思想上力求有深度，在艺术上力求精益求精，使一篇篇杂文都如珠串，闪出玲珑剔透的艺术光辉。不如此，杂文便难以传之久远。当前正当杂文鼎盛之际，提出努力提高杂文的艺术质量，应该是时候了。
杂文初看起来是杂的，古今上下，天南地北，经国大业，茶酒余事，世道人心，是非得失，青萍之末，一叶之落，无不可议，无不可谈。其实杂文是杂而不杂的。杂文作者总是从纷至沓来的社会现象中摘取典型，于微末中见大义，于褒贬中知趋避。针砭时弊固应不留情面，但却应真以指事，诚以对人，心存汉阙，无伤大雅。这便是好杂文。也有那种吞吞吐吐，转弯抹角，隔靴搔痒，刺不到痛处，说不到是处的杂文，无非“今天天气哈哈哈……”，不敢言及现实中有目共瞩的弊端，徒然给人以粉饰太平的印象。这种杂文杂则杂矣，文则不足，不算好的杂文。当然，歌颂盛世自然是应该的，但那是另外一种文体，不能再叫在特定时代有特殊涵义的杂文了。
目前有些杂文颇喜以古证今、以旁征博引为能事，揣摩起来，其用心甚苦，多是事有所指而笔有所忌，只好这么含糊其辞，让读者去寻谜底。这固然没有什么不好，而且曲笔也是杂文中的一种文体，但我以为终不如直面惨淡的人生，取其类型，直抒胸臆为好。或有人曰：“老兄敢直面人生，敢碰硬头钉子，勇则勇矣，无奈碰得鼻青脸肿，于事无补何？怎及我说古道今，指桑骂槐，喜笑怒骂，皆成文章的好？”我再拜曰：“敬领明教。”然而我却难免有几分悲哀，危言竟不容于盛世乎！我却还是宁愿以《盛世危言》的题目继续写我的杂文，即使要付出鼻青脸肿的代价，非所计也。