棺木小记 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文

　　棺木小记
伍学钊
乡下人重死不重生。生前省吃俭用，辛辛苦苦积下几个钱，备上一副好棺材，人眼一闭，１６人大抬，披麻戴孝热热闹闹，好端端的木料埋进一块好端端的田土里。
这习俗只怕沿袭好几千年了。
自然做棺材的就生意兴旺。樟河村的孟老倌操棺材手艺已有四五十年了，他是从他爹手里接下来的，他爹是从他爷爷手里接下来的，他爷爷是从他祖宗手里接过来的。他把手艺传给儿子，儿子又传给他孙子。
这棺材生意经年不衰，就连前些年反对封资修，割资本主义尾巴时，也没怎么割到孟老倌头上来。
孟老倌还在壮年时就给自己备好了一副棺材，用了整整一个立方米的上好楠木。孟老倌每天早起的第一件事就是擦拭棺材，那生漆棺身被擦得油光锃亮，每当这时，孟老倌那干涩的老眼也亮了。村里村外的老人们有事无事来到他家，啧着扣眼儿似的嘴，抚摸着这口棺材，馋得老眼都有些发红。
孟老倌还老早就请风水先生在方丘给自己择了块墓地。按当地人讲，方丘本就是块宝地，孟老倌择的墓穴又是宝地中的宝地。村里的老人们没一个不说孟老倌好福气的。
一晃十年过去了。
一天，村口驶进一辆面包车，车里跳出几个肩扛测绘仪器的人，风风火火到方丘转了一趟。一个月后，村口贴出告示，凡葬在方丘上的坟限期迁到指定的公墓区。
方丘要办火葬场了。
紧跟着几辆推土机轰隆隆驶进村子，一车车建材运进方丘工地。不到半年，火葬场建好了，村里村外死了人，都往那场子里拖。
孟老倌卧床半年，大病了一场，他硬撑着身子起床，倚在门框上望着儿子在坪里懒洋洋地刨着木筒。他眼见着这份祖传的家业败在自己手里，心里像刀子割一样痛。
孙子和村里的几个小木匠办起了一个公司，名曰“新式家具开发公司”。几年下来赚了不少钱。孙子把老屋拆了，盖了四封三间大砖屋，购置了成套的家用电器。最碍眼的是那副楠木棺材，占了堂屋的三分之一，电视机只得搁在那棺材上。孙子对爷爷说，就棺材的木料，加几块胶合板，可以打几套漂亮的组合家具，少说也能赚个三五千块钱。孟老倌开始听这话时，举起烟枪打孙子，后来听这话时，直瞪眼，听多了，心里也不免打起算盘来。
如今，那棺材仍占在堂屋的地面上，只是再没人去擦拭它了。
　　　　　　　　　　　　　　（作者单位：湖南省常德市武陵区文联）