京剧：发展中的艺术——“京剧新剧目汇演”观感 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　京剧：发展中的艺术
——“京剧新剧目汇演”观感
张庚
“夕阳无限好，只是近黄昏。”有人说这是京剧艺术目前景况的写照，意思是说，它虽然精美，但已衰老，行将退出历史。同时京剧界本身有一些人主张，它历经百多年的发展，已达到完美的艺术境界，仅演传统戏就很好，而且只能按老样子演。这里虽然表现出了两种绝然不同的意见，一为消亡论，以为它是隔代之物，完全丧失了生机；一为勿动论，认为它是传世之宝，一动就要破坏传统。而仔细分析这两种意见，则在京剧艺术不能革新、不能发展这点上达到了“契合”，有异曲同工之妙。
但这次在天津观看“京剧新剧目汇演”，使我感到很兴奋，京剧工作者向我们展示了近年来艰苦求索而获得的成果，他们以事实向我们证明了，京剧艺术可以同时代、同民众息息相通，它非但不会衰亡，并且充满了生机，它尚处在发展过程中。京剧革新的成功实验，使上面谈到的两种论点落到了实际后面。
京剧要继续革新，不能抱残守缺，这是不可遏止的发展趋势。但怎样革新，或者说新到什么程度，则是摆在我们面前的课题。为了较为科学地解答这个问题，就要研究京剧乃至戏曲的规律。一般来讲戏曲的规律，是它的故事性、音乐性和舞蹈性，而这一切都需归结到节奏上。区分戏曲剧种的最主要的标准，就是它们所具备的不同的音乐特征。京剧所特有的音乐唱腔是它有别于其他剧种的本质特征，京剧的革新与发展要依着这条规律前进，而不能违背它。但是，这绝不意味着它永恒不变，发展就是变。在“汇演”剧目《曹操与杨修》中，运用的言派老生唱腔，其原本就是从谭派发展演变而来的，在《曹》剧中又有了新变化。要表现剧本所揭示的杨修——这一人物新的性格和思想底蕴，其主要表现手段之一的唱腔，就需有发展与变化。而在杨修的唱腔创新中，设计者所依据的仍是京剧老生唱腔的基本节奏（板式）。
真正的艺术是开放性的。戏曲从不拒绝吸收新的表现方法和技巧，从“汇演”的剧目看，京剧也如此。譬如《曹操与杨修》第二场的编剧手法，使用了其他表演艺术“闪回”、“意识流”等方法，来写曹操欲杀孔文岱的心理过程；而在二度创作的导演处理上，却和谐地运用了典型的京剧传统“做”与“打”的表演程式来完成，并无陈旧感。又如《香港行》中，麦薇在夜总会向离散十年的恋人倾吐自己的辛酸经历。创作者放弃了通常在这样的情境中安排大段唱腔的作法，而是借用一段极富感情色彩的现代舞厅舞去表述；但剧作者又没有去作转换时间的倒叙，恰恰是以戏曲传统的直述，更贴切地表达了此时此地剧中人物千言万语也说不尽的苦衷。
以上两例可否说明一个道理，即京剧艺术既要表现当代人的思想意识，符合当代人的审美需求，就要在题材内涵上或开掘、或拓展；为了表现新的内涵，在形式上就一定要有所吸取、有所创新，从而突破原本形成的程式，只不过要恰当而已。
依照这样的说法，便出现了两个问题。
一是，戏曲程式是不是规律，能不能改变？我以为，程式并不能等同于戏曲规律本身，它只不过仅仅是戏曲规律性在戏曲艺术发展中的表现形式。所以，程式在戏曲某一发展阶段中呈相对的稳定状态，而在戏曲发展的长河中，却是在绝对地变化着。由此看来，程式是可以被改变和突破的。
第二个问题是：怎样革新才算适度？除了不能违反京剧的发展规律外，主要应该考虑的是，京剧不能脱离观众。戏剧要经过文学、舞台、观众三方面的创造才能完成它的艺术效果，三者缺一不可。无论是一度创作还是二度创作，都需取得它所服务的对象和艺术创造的参予者——观众的理解，打动他们的心弦，使之战栗、沉醉、浮想联翩，进入创造的境地。如果一出戏经过文学和舞台演出这两度创作后，向观众所发出的信息、符号尚不能为他们所理解，而致使第三度创作不能有效地出现，那么，整个戏曲艺术创造过程就归于中断与失败了。如何引导观众，使之理解艺术家所要传达给他们的信号，是戏剧成功或失败的关键。作为演出的戏曲，一定不能脱离你所选择的大多数观众的欣赏习惯太远，过于超前或落后都是不明智的。一度、二度创作与第三度创作的最佳衔接是在观众跟得上的前提下，不断追随着时代前进。
近千年来的中国戏曲及百余年来的京剧艺术，在实践中形成了一整套美学规律，但至今为止，它们的艺术表现手段，并没有达到充分体现这些规律的完美境地。所以说，戏曲乃至它最具代表性的剧种——京剧，都尚处在发展过程之中，并没有到某种极致的程度而面临衰老。这就是在这次“汇演”中出现了诸如《洪荒大裂变》这样的剧目的原因之一，它从京剧的母体中蓬勃地生长出来，有力地冲击了我们视之为传统的戒律，甚至也冲击了一些基本规律。它的出现一方面向我们显示了京剧的生命力，一方面引起了我们的震动，这种震动的意义是足以引起我们深思的。
总之，京剧工作者们的实践，证明了京剧艺术在一天天扩大表现力；在一天天克服我们（包括艺术家与观众）的狭隘眼光；证明了京剧艺术正坚定地走向更完美的未来。