背山 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文

　　背山
林荫
我是山里娃，七岁时，娘就说：“娃，吃不得闲饭了，上庙山砍柴去。”于是，我爬上了好高好高的庙山。未见庙，却被那看不过来、数不清楚、撑着天、挤满地的绵绵山峦惊得目瞪口呆……
背着柴，也背着沉沉懵懂归来。娘正揭锅，我发现盖如天，锅似地，蒸笼上满满的糠窝窝头，极像黄土山。
“娘，窝窝头是山的娃娃吗？”
“憨娃，瞎说什么呀！”
“为甚那么像呢？”
娘未作答，只摸了摸我的头，凄苦一笑。
稍大些，便明白，窝窝头不是山的娃娃，可山里人家的蒸笼上却只有窝窝头。
再次上山，看着那满山砍柴禾的乡童，遍地拔苦菜的山女，和山道上那赤脚抠地，裸肩负重的父兄们，就觉得山里人背上压着的不是柴藤瓜蔓，而是一座座绳索般的条条山道捆绑着的黄土山。于是，我盼自己快长，长成比山还结实的壮汉。当我明白，此愿仍属孩童的稚想后，就十分害怕爬山砍柴了……
侥幸，未到“背山”的年龄，我就被毛驴驮着，走出山峦，到城里工作了。
工作之余，每每听人谈及山村、山地、山民、山里人，我就泪涌心头，就夜夜梦见背山，好沉、好重、好累、好苦呀！十多年了，那绳索似的山道无时不牵系着我的心。
近日，跑生意的故乡人，路过门前，留他小息。他看着我简陋的窝，就戏谑说：“工作这些年，咋还是‘贫下中农本色’呀，不如回山修地球吧，不出两年，包你‘三眼石窑一线线，新门亮窗独院院。’买不起车票的话，我这电驴子送你回去。”
经不住诱惑，我真被电驴子驮回山里来了。巧了，又逢娘正揭锅：天如盖，地似锅，可蒸笼上那满满溢溢极像山的，竟成了冒着“晨雾”的白面馍。
“娃，尽管吃，吃饱了上庙山看红火去。”
哪来的红火？我纳闷着，沿宽宽的新土未干的黄土路绕上山顶。呀！庙山，名副其实了，一座左右前后厅堂齐全的庙宇，兀立眼前，赶会的人稠得山一样，撑着天，挤满地，令人看不过来，数不清楚。也见乡童满山，山女遍地，却个个墙画般，衣着花艳夺目，手里攥着入时的筒装饮料。那些携儿拉女似曾相识又皆陌生的父老兄弟们，没人打赤脚，更不负重，都十分慷慨地从鼓起的兜里，掏出大张的人民币，毫不啬吝塞进“布施箱”。看到此，我既欣喜又感疑惑。逛至正殿，香烟缭绕，纸灰遍地的泥胎前，只见乡童山女父老兄弟，无不虔诚祈祷，捣蒜般叩头，作揖，我重又陷入懵懂，无意中脱口低叹：“为何如此迷信呢？”
“迷信，迷信，犯迷了就信呗。”接茬的是位没有下跪的戴眼镜青年，是学生？是教师？还是……未及问明，他便冷然转身，大步流星离庙而去。我愣在那儿，呆呆地伫立了许久，许久。恍惚间，我似乎看见人们肩上蠕动的仍是一座座长满野草的荒山——思想的荒山。我自己也猝然像真的背上了山，顿觉身重，腿沉，气憋，头晕，不舒服起来。
哎，故乡那数不过来、看不清楚、撑着天、挤满地的山吆！
　　　　　　　　　　　　（作者单位：陕北绥德县创研室）