远看陆文夫 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

　　远看陆文夫
吕锦华
和他见面的机会虽不少，但几乎每次都匆匆而过。更多的时候是他在台上我在台下。印象中他每次开会总喜欢偏旁，不愿居中；迫不得已发言时才稍稍移向中间。每次说话，语言简短而精彩，常使听者欲罢不休，回味无穷。
前年初春，我在北京鲁迅文学院进修。陆文夫来北京参加人大会议，某日晚上学院请他来讲课。我想，他一定会对我们这些虔诚的学生大大鼓励一番。然而，一登台他就给我们“泼冷水”，劝我们不要着急，要多读一点书。他说，人生就像在海滩上走路，谁都不能留下永恒的脚印。大海的潮水会把一批又一批的脚印抹去。要不，海滩边印满了密密麻麻、深深浅浅的脚印，这海滩还有啥看头？
也是前年，金秋时节我去盐城参加“丹顶鹤散文节”。全国各地来了许多著名作家。陆文夫也来了。盐城的接待是空前隆重的。但连续几天的参观访问，总不见陆文夫的身影。问其他同志，才知盐城是陆文夫受难时落户的地方。这块贫瘠而广阔的土地给了他重新生活的勇气；这里的人民用烈性的白酒和粗茶淡饭温暖着他疲惫的心；他随不得“大部队”行动而匆匆去看望久别的乡亲了。
去年５月，宜兴举办第二届陶都散文节。北京来了几位作协领导和著名作家。陆文夫也来了。我几次相遇看到他脸上的笑容越来越少。听说活动中夹杂了一点不愉快的插曲。归途中我搭陆文夫的车，他仍闷闷地一言不发。不会掩饰自己也不愿掩饰自己，不会摆布别人也不愿受人摆布；这，也许又是陆文夫的一点特色吧。
《苏州杂志》创刊号的茶话会上，我又见到了陆文夫。这时的他跟前几次不同，有点兴奋，又那么诙谐。他告诉大家，《苏州杂志》“千呼万唤”终于出来了，但说不定哪天又没有了，世间的事情嘛，总是有兴有衰、有启有闭的。他说，当年武训尚能行乞修学，因此我们也只好不怕难为情向企业家和各界人士“化缘”，为苏州人民做点好事。为办这份刊物他是颇费了一番心机的。
陆文夫身为中国作协副主席和全国人大代表，但他在苏州很少有兴师动众的讲话或活动。更多的时候，他是以一个默默的、普通的公民出现。他生活俭朴，虽然他曾经写出了脍炙人口的《美食家》，然而，许多好友登门拜访，常常见他家的饭桌上摆着一碗青菜、一碗酸辣萝卜和一砂锅汤。１９８５年春节刚过，陆文夫躲到常熟乡下去写《井》。在把徐丽莎、朱世一等人物脱胎出来的一个多月时间里，他在招待所几乎天天是方便面，外加一罐子配合吃粥的玫瑰腐乳度过的。５８岁的生日也是单身一人在琴南乡的一家乡办招待所度过，吃的也是方便面。
近年来，陆文夫几乎每年都要出国访问。每次回来约他撰写文章的信函纷至沓来。但我很少读到他关于国外见闻的文章。不是没有印象和感受，而是不愿把浮光掠影的东西仓促成文。他是冷峻的，严肃的，极认真，极真诚的。他轻易不下笔，他力求奉献的每一部作品都为人们所喜爱。我至今没有拜访过他的家，也没听他长谈过。他是那么忙，我不愿为写这篇小文而去打扰他。我只是像所有敬重他的人一样，远远地关注着、打量着这位瘦瘦的作家。