王朔和他的小说 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

　　王朔和他的小说
陆芸芸
当王朔决定认认真真地做一件自己真正想做的事情时，他选择了小说。
于是１９８３年他丢掉医药公司的“铁饭碗”，回到家里，不顾家人的惊异与反对，摊开了一叠稿纸。他写了中篇小说《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰，一半是海水》、《橡皮人》、《顽主》等，不仅全都上了刊物，而且后四部分别为影界人士所看中，于１９８８年同时搬上银幕。最近他又发表了长篇小说《玩的就是心跳》，加入了中国作家协会。张暖忻导演又准备开拍这后一部作品了。
这些，连同他那当过兵、经过商的历史，早已为他的踊跃的读者们所熟知。但王朔本人却越来越是一个谜。他笔下的那些城市男女，以令人目瞪口呆的生活方式和价值观，相互周旋在人生舞台，显得那么自然，那么天经地义。而他偏又描述得从容不迫、淋漓尽致，仿佛他正是其中的一分子。
有趣的是看小说的人几乎不理解那些人，那些人几乎不看小说，王朔不但没有成为“沟通”的桥梁，反而把自己搭了进去。
面对这样一个活跃的作者，评论界的反应可谓冷清。偶尔有人下笔评述，却仿佛评的不是王朔。评论者手里有的是水晶鞋，王朔不是灰姑娘。
王朔真的那么陌生，那么不可思议吗？
王朔自己说，他写小说是为了闹口饭吃。确实，他有妻子，有女儿，全靠文字变成稿费，去履行一个户主的职责。
王朔开笔是认真的。他写的都是自己看清楚、想明白的事情。如果大家说好，他为之雀跃；别人不喜欢，他也不在乎。
王朔没有单位，时间都是自己的。写够了字数就读自己喜欢的书，和有意思的人聊天，去有兴趣的地方游览。不用请示，不用汇报。妻子去上班时，还可以照顾家务。
因为王朔的生活是实在的，他做的事情也具有实在的意义。他的小说正一点一滴地承担起某种使命。他笔下的那些“现代的流氓无产者”，都是在中国当代社会大潮中应运而生，是社会的一个组成部分。无论是随波逐流，还是钻了改革的空子，总之他们与改革彼此适应。发达也好，栽了也罢，都比从前活得痛快，活得有滋有味。虽然他们的日子也有四处奔波，竭尽全力的时候，但不会心事重重地觉得生活累人，不会为了旁人的评价而装模作样。
作者与他们的不同之处在于他不但活得自在，而且活得自觉。他的生活是平衡的。
王朔小说的好处不仅在于他出色地描绘了一种人的生活，更在于其中渗透了他的人生态度。一切传统价值观念的束缚对他已经宣告无效，他只遵守对生活有益的准则。他正视人的本来面目，珍惜自己的人生体验，只做自己决定做的事情。
当一个人按照最简单、最直接、最不加修饰的方式思维、生活时，人们反而觉得他陌生。为了“理解”他，只能挑选一些大家习惯的饰物来装扮他，以便能够“解释”他。这种事是从哪天开始有的呢？
其实有益的人生可以有很多种活法儿，每个人每个阶段所选择的不过是其中一种。换一种活法儿，换一种态度去看人生，未必等同于出卖原则；脱离旁人为你规定好的轨迹，未必等同于误入歧途；即使为此非议四起，也若无其事；发现别人如上述行事，决不大惊失色，痛心疾首地去干预、去评说。用自己的眼睛去看世界，用自己的大脑去想生活，只允许自己的心支配自己，做自己力所能及的事情——王朔也不过如此。
说到底，王朔只不过是一个普通的正常人。
王朔出名了。除了多些社交来往，稿费更加好挣之外，不会有更多的感觉。他很清楚，小说在老百姓的生活中远不如作家眼里那般重要。
他觉得还没写出自己真正满意的作品。
他喜欢大海，或许有一天会停了笔，仅仅去游泳。