大橱的故事 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　大橱的故事
　　阿威
我宿舍有个大橱，刚做好，还没漆。
一条夹道边是女兵宿舍，我的房间在路口，另一头是医院的油漆间。漆工是个老头。在只容一人走过的夹道里，他总是先给我们让路——侧身贴在墙上，白发碰着墙壁，似还在微微点头致歉。女兵们大概从小被让惯了，无人见怪。或许觉得我们是当然的主人，而他不过是个民工。我却为那挨着墙壁的白发不安，逢相遇，抢先让开。他怕有６０多岁了吧。
开始他还寒暄着与我谦让，后来就嘿嘿笑着猛地加快脚步。再后来他敢跟我打招呼了——上班啦，休息呵，上街哇？我又不安，虽不善客套仍抢先说着——上班啦，休息呵，吃饭啦？他竟会那么高兴，走过好远，还听见他在得意地嘿嘿着。
他爱看电影，常问我：“不去俱乐部看电影啊？”他管电视也叫电影。彩电室里，他张着嘴，伸着脖儿，头上每根白发都那么聚精会神。
一次礼堂放电影，他被拦住了，我帮他解了围。后来就常给他票，他嘿嘿的笑声中增添了不少感激的成分。
夏天电影改在操场放，他远远站在人群后面，张着嘴，伸着脖儿，头上每根白发都那么聚精会神……我告诉他我有两把竹椅，可以借他一把。
每次他来还椅子至少要说四个以上的谢谢。大概是在一次瞟到那个没漆的大橱后才改说两个了，并且再碰到我时，总似乎在等我说什么。
终于有一天，他还了椅子没走，说要帮我漆大橱，我愣了一下，连说不必。他不走，说不要钱，少睡会儿觉就得。我再三解释，他才满腹狐疑地走了。这之后，他嘿嘿的笑声中夹进了不安。
不久，他挺神秘地对我说，他可以到我房里来漆，绝不给——用手朝上戳戳——知道。我笑了，只好又一番解释……这之后，他不再别别扭扭叫我同志而改为挺顺口的“姑娘”了。“姑娘，一人在这想家吧？”“惯了，老师傅。”“害怕吧，那么晚还点着灯？”“不是，老师傅，我在看书。”“噢！怪不得，你跟旁人不一样，知书识礼呀！……”我又愣了，还从没有人这么恭维过我这个初中没读完的人呢。
一天，我下了夜班在睡觉，有人轻敲门，我不想起来——谁呵？传来声熟悉的咳嗽，竟是老漆工！他穿得干干净净，浑身上下不见一星油漆，白发也像梳理过。“姑娘，我活儿完该回去了，在这儿尽麻烦你，你待我真好，以后用得着我……”他边说边瞟着大橱，我下意识接过他的地址，想说他并没麻烦我，我也没怎么待他好，我将来不用他帮我漆家具。但我什么也说不出，心里挺难过，好像丢了什么心爱的东西。
翌年，院里又雇了一个老漆工，他不爱看电影，也不爱跟人打招呼。不过迎面碰上也是背贴墙让路，我也是抢先让他，但却不打算再和他搭话。
一次，发现他在接生水喝，从卫生的角度我不得不加以干涉，他先是吓了一跳，等明白我是为他着想才连说：“惯了，惯了。”“锅炉房有开水呵！”“太远，麻烦。”“我那儿有，您来倒吧，没几步远。”至少这样讲过三次，他才真的来倒了，每次都局促不安的，好像倒给他的是人参汤。直到一次他发现那个没漆的大橱后才变得坦然了。我不由心头一颤，慌忙一阵表白，表白什么！有什么可心虚的？不知道。
原以为明说了，就没事儿了，可我分明觉得他倒水的次数少了，而且满脸的皱纹都透着猜测……一天，碰上部不值得看的电影，我回房看书，有人敲门，是老漆工。　他支吾了一阵，忽然递过手里拎着的一小桶油漆，“这个……用得着，自家的，不是医院的，放妥，别给人家看见……讲不清。”
我愣着，一丝淡淡的忧伤化作冷冷的失望，似凉风拂过心头……我婉言谢绝了，书却再也看不下去。