车辚辚 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　车辚辚
王立纯
在大庆，在大庆长年累月奔波于荒原旷野的地震勘探队的人群中，我寻找着你——
我在展览馆的墙上好像见过你。那时你侧身回首，肩上扛着一捆粗黑的火线，狗皮帽子凝着霜花，向我绽开一朵明媚的微笑，灼人的阳刚之气从扎杠棉袄里透射出来。这个瞬间被固定下来的形象一直在我心中萦绕，我很想握到你的手。
头一次看见地震勘探队搬迁，我为它的恢宏大气而惊叹：那简直是一条喷云吐雾挟雷持电的巨龙，鳞爪上还带着远古洪荒的泥土和藻类，威壮地蜿蜒来去。专用异型车的巨轮使大地战栗不已，仿佛来自地层深处的呻唤。大庆石油管理局地球物理勘探公司拥有２０个这样的地震队，年轻的驭手们像神话中的羲和驾着龙骖之车载着太阳巡游。你照片下面的题字是：光明使者。
年产石油占全国一半的大庆正处在极值线上。做为她的儿女，你必须不断找到新的油气构造补充自己。于是，勘探大军像一支支响箭射向四方：三肇平原，嫩江两岸，呼伦贝尔大草原……地震队是游动部族，大自然的骄子，它以高度现代化的精良装备叩响地宫之门。而你，只是三千找油人当中的一个。
在坦荡如砥的呼伦贝尔大草原，距离大庆二千余里的中蒙边境上，你坐在空调宿营车的踏板上，默默抽着叶子烟。秋天的草原空寂而斑斓，到处盛开着淡蓝色的矢车菊。各式各样的车辆围成的小四合院里，青年们踏着迪斯科的旋律跳舞。而你已经年近花甲，头发灰白，目光凄清，不笑，也不看我，只是凝望着遥远的天际出神。你看着这张照片，用袖子小心拂拭了一下，点点头说，很像当年的我，很像。
我不知该怎么称呼你。你不是劳模也不是干部什么的，只是一位受人尊敬的长者。３０年来，你一直守着燃油灶，青春年华随着车轮的辗转消逝在钢铁的铿锵声中。那时没有迪斯科，没有空调和卫星地面站，没有从美国法国引进的高效设备，你和你的队友们睡过牛棚马圈，吃窝窝头，喝苞米面糊糊野菜汤，在坚硬的冻土地上刨泥浆坑，趟着没膝深的大雪背过粮食……你吃的苦够多了，就像留在大地上凌乱而漫长的车辙，扳着指头也数不清。现在条件好了，你也该退休了，而且你患有关节炎的手常常连菜刀也拿不住。你捏住那张照片，眼睛紧贴在上面，手臂剧烈地颤抖起来，上面还沾着你用小手磨为队员们刚刚磨好的豆浆。你说，其实他更像你的儿子，那是个更帅气更聪明的小伙子，在另外一个地震队开汽车，弹得一手好吉他，然而，他在不久前的一次事故中牺牲了。你的泪水像一串串透明的小蝌蚪忽忽地游开来，一面轻轻呼唤他的名字；他和眼前这伙青年人一般大。
而你仍然在微笑，在一本新出版的杂志插页上，和三点式摩登女郎，和骑着摩托跑买卖春风得意的“个体户”，和一个人救活一个厂的小神仙交相辉映。你的笑含蓄坚韧，嘴唇上淡淡的茸毛像春天里刚刚出土的禾苗，能看出你呼出的乳白色热气。现在，你开着他留下的那台车，嘴里哼着“阿里巴巴”，拉着你的小哥们往来于勘测线上。大草原蓑草无边，掩映着一处处狞厉的白骨，野狼大模大样地打量你，好像打量一听香喷喷的午餐肉。你向我眨眨眼睛，吹一阵轻飘飘的哨音，加大油门朝野狼冲过去。车上的人发出一片呐喊，两种生命形态展开一场游戏，野狼终于支持不住，与金属的物质极不情愿地抵碰了一下。它的筋骨坼裂了，变成一顿满不错的晚餐摆到地震队的桌子上。你喝了酒，在柔和的床头灯光下看一封字迹娟秀的信，早晨起来我发现你的枕头湿了。
你是在干打垒里出生的，现在那地方被夷为平地，盖起一幢幢现代风格的大楼。在萨尔图宽敞的大马路上，你的许多同龄人正在柳荫下挽着情侣踱步，正在新开业的西餐馆里调理胃口，正在潮水般的车流里驾着摩托大出风头。而你１８岁的时候就扛起了火线，引导着人工地震的炮声一路响过来。人们常常遗忘你，而你的梦境里却总是闪烁霓虹灯的光彩。你的身上从没有过男士系列化妆品的气味儿，有的只是阳光、泥土、荒风、雨雪和叶绿素。见面的时候你握握我的手，问我的第一句话是，家里的电影院在演什么片子。
你给我看了那封信。写信的人是你新婚的妻子，她和你一样，也是一名司机，不过她在另外一个地震队，和你相隔５０里。信上说，她想你，想你想得发疯，恨不能插上翅膀飞到你的身边。信上还说，最近她常感恶心，喜欢吃酸的；酸儿辣女是不是？她希望你给未来的儿子起个好名。你躺在温暄的土地上，闻着蒿草成熟醉人的气息。一遍又一遍翻着字典。后来你把最美好的字眼一古脑写在风筝上，扯断线儿，任它随风飘去。
你对我说，昨天，你车上的里程表显示出了四万公里，也就是说，你绕行地球一圈之后刚刚归来。你的前任在档杆上包了一块红绸子，至今你还能感到他留下的体温。他死去时身子匍伏着，像在亲吻大地上深深的辙印。这也是他唯一的一次亲吻，生前他连女孩子的手都没碰过一下。你对着我手上的照片摇头苦笑了，坦率地承认，自从干上“物探”这行当就没照过像，他也一样。
那么你是谁？你到底在哪里？你不回答，只是微笑。你的工服上印着一座巍峨的钻塔，一簇喷溅而起的浪花。你永远年轻，永远快乐，永远用清澈的眼睛看世界。在勘探队伍凯旋归来的路上，我看见一群又一群青年人从车窗里探出头来，向我调皮地伸出两个指头炫耀胜利。车队隆隆驶过。我想，我一定能在他们中间找到你。