沉重的寂寞——怀念叶圣陶先生 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　沉重的寂寞
——怀念叶圣陶先生
商金林
圣陶老人离开我们已经一年了。老人慈眉善目的神态，还常常浮现在我的眼前，最使我感念的是老人在最后几年中的寂寞心境。
１９７６年冬，我开始编撰《叶圣陶年谱》，在浩如烟海的旧报刊上，查到老人的一个笔名或一篇佚文，总是怀着喜悦去请老人和至善同志审定。老人只要身体尚好，总出来接见我；后来他眼睛看不清文稿了，笑着说“只好列席旁听”。他静静地听我们说，有时插几句话，提一两个问题。最后连耳朵也听不清了，仍然走出来，坐到我们身边，笑着说“旁而不听了”。我渐渐地悟出了老人的心境，他感到很寂寞，希望能得到排解。
圣陶老人生活一向很有规律，清晨听过第一遍新闻联播就起床。白天看书看报刊，看信，看稿子，信是必定要复的，想起什么就写些文章，此外就是接待来访或出门参加会议。最后眼睛看不清了，耳朵听不清了，他常常说“两扇通向外界的窗子渐渐关上了。”他不能再看，不能再听，也不能再写了，忍受着几乎与世隔绝的寂寞。老朋友是越来越少了，健在的行动也不方便了，来访的客人大多是不太熟悉的。他让家里人在耳边大声传达客人的话，努力回答客人提出的问题，感到非常劳累。我不算什么“正经客人”，老人可以“旁听”，甚至“旁而不听”，听得清听不清都没关系，也好消磨一些时光。
圣陶老人喜欢出门旅行。１９７８年，老人去四川参观学习，回来后害了一场大病，身体就一蹶不振了，以后只出过一次门。１９８２年５月，老人在至善同志的怂恿下，到烟台去出席了科学童话学术讨论会，还在会上讲了话，他说用童话的形式对孩子进行科学教育是可以的，有效的，又说既然写童话，就要有童话的意境，要研究如何把童话的幻想和科学的知识结合起来，写出出色的作品。１９４９年春天，圣陶老人和夫人绕道香港进入解放区，第一站就是烟台。过了３０多年，他重温了当时留下的许多美好的回忆，又呼吸到了海边的新鲜空气，看到了这个港口的巨大变化，感到很欣快。
圣陶老人自己说过，他做编辑工作的年头最长，看稿子是他经常的工作，也是他视力衰退的主要原因。１９８４年冬，中共中央统战部请他审阅《周恩来统一战线文选》的注释稿。圣陶老人已好久没有给人家看稿子了，因为是周总理的文集的注释，他感到义不容辞，于是戴上眼镜加放大镜，对注释一字一句反复斟酌，最后还对如何作注释写下了几条原则性的意见。后来《文选》就要出版了，统战部的同志见老人看得这么仔细，就请老人写一篇读后感。老人说他的思想迟钝了，正经文章怕写不好，答应填一首词。词还没有填完，老人因身体不舒适，到北京医院作检查。医生确诊为肝炎，要老人留下来住院治疗。老人说手上一件事没做完，请医生宽限两天，做完了一定来住院。１９８５年１月１０日，老人填完了《六州歌头——读〈周恩来统一战线文选〉》，把稿子送出了才住入北京医院。第二天，老人就昏迷了，肝炎的各项指数均已恶化到无法测定的高度。
圣陶老人事无巨细，只要答应了下来，就一定认真办到，这是他一贯的工作作风。１９８５年，我的朋友陈子善汇集了文学界前辈撰写的回忆郁达夫的文章，编成了《郁达夫回忆录》，嘱我敬请圣陶老人题签。老人久已不写毛笔字了，因为眼睛看不清，横、直、撇、捺都不能从心所欲。在我的恳请下，老人同意破例。他还说“郁达夫回忆录”容易使读者误以为是郁达夫自己写的回忆录，建议把书名改为《回忆郁达夫》。为了写好这个书名，他前后写了七八幅，从中挑选比较满意的，剪贴拼凑，整整忙了一个下午。看到老人这样认真，真叫我心里过意不去。
１９８０年秋，《长寿》杂志创刊，请圣陶老人题词，老人就写了“多活几年，多做些事”八个大字。无奈他的身体越来越衰弱，他只好辞去了中国民主促进会主席的职务。１９８７年６月９日，老人抱病参加民进全国代表会议，与大家告别，最后说了《礼记·大学》中的两句话：“有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人”，勉励大家要严格要求自己。
我编过圣陶老人的年谱，深深知道他是个闲不住的人；他随着时代的步伐，写下了上千万字的作品，编了几百本书，他一直关心着教育事业和出版事业。可是在最后几年里，他的头脑虽然仍旧很清楚，身体的条件却不允许他再做工作了，这才是圣陶老人最沉重的寂寞。