再论再论说真话 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　再论再论说真话
黄宗江
夜半，偶得半题：人贵在说真话之类；其实这类题目早就有人作而又作了，巴金师以说真话为题就写过了一论二论三论……我再用之，亦非出于偶然。深思之，自己在文革后所写作品几乎都与这一主题有关，此亦可以说是当代一大“中心主题”了。以此念告老伴，她却说：“别说了，别写了。”并向我出示《人民日报》８版所载评介我老友黄裳著《笔祸史谈丛》的文章，要我细读。其实黄裳早就赠我此书，我早就通读，甚至不读也通的。我懂得这一部笔祸史是一部文人的血泪史，一部断头史；但历朝历代的文人也不是不晓利害的，却偏偏仍常有人把头颅送上。我是不想这样死的，我也知道今天——文革后、三中全会后的今天是不会这样死去的。当然，说真话还不是毫无余悸，毫无主客观使然的杂念的。我仍在老伴前叨叨不休，甚至想把这些私房话公之于世。
这里我只提一件最近发生的和自己有关的小事。去年我去南京参加了美国剧作家奥尼尔百年诞辰的国际学术会议，在中洋学者面前发了一次短言，在上海一报纸上发了一篇小文，老老实实地招认自己过去也批判过奥尼尔，那是在抗美援朝之际，亦属理所当然的；我当前的认识则是：奥尼尔贵在追求“深刻的真实，真实的深刻”，“真实而又真实地直面人生，深入骨髓，或可说是真正地‘触及灵魂’也。”在会上偶识上海某报一记者，一见交心地相互乱扯了一通，别后未见他只字提及奥尼尔，却在《文学报》上发了一篇《黄宗江依然不忘张志新》短短数百字的报道，大致如实：说我在张志新案公布后，写了电影剧本，好几位导演欲拍未遂，虽亦无人公开反对云云。又道我引申地说了巴金倡建文革博物馆，邵燕祥倡建文革学，以使国人不忘教训，亦均未能有所建，这些还是由于有些人怕提文革，不愿彻底否定文革云云。这短短数百字发表后，据我所见所知便有六七家报刊以至港台版作为文摘转载了。张志新事早非新闻，区区如我更不属于什么新闻人物，如此呼应当然是由于我再一次提起了张志新。现在也已经久卧病榻说不出话来了的周扬同志说过：张志新是一位光芒万丈的共产党人，她胸中既有三且有四——三者三中全会，四者四个坚持，而这三和四她都无幸赶上，然而她却具备这可以合二为一的精神了。她在那恐怖的万家墨面的年月就说过：“毛泽东同志的丰功伟绩不容否认，但他晚年犯了斯大林式的错误……”等等等等。后人愿意重提文革，重提张志新，无非是想借助敢说真话的张志新的亡灵或招魂或打鬼也。
俱往矣！千古多少令人爱煞敬煞的人物，粗直如张飞、李逵……斯文如屈原、司马迁、李贽、鲁迅……均贵在其真；千古多少文章如离骚、史记、鲁迅杂文……无不贵在其真。真不一定就对，然必须首先出之以真，方能见其对否。真未必就是真理，然真理必真。有理有利有节固好，但直言无讳的时刻哪又顾得了这许多？顾多了也就可能真不了啦！文人如无真则是最大的无行。
关于民主自由的定义，当也有百家说法，绝非仅是两家。可否也一句白话以蔽之曰：能让百姓说真话，也就实现民主自由了，也就反而能够真正地国泰民安了。
行文至此，了无风华，老生常谈耳；但我相信还会有多少位老生小旦百论千论说真话。在这一点上，我是乐观的，又不尽然，乐乎悲乎，且观之。停笔矣，乃又想到老伴，她从来是我的第一读者，这一回给不给她先看呢？……还是给她看了，沉默未语，但也不像是要和我划清界限的样子，我也就不怕，照发。
不料，我“照发”编辑部，编辑部却未“照发”报端。据说，其原因是牵涉到“文革”，最好不谈。近见王力在报上大谈“文革”，我的知名度当然不及王力，但公民权丝毫不比王力少。他谈得，想来我也谈得的，于是，又“照发”了去，且看《大地》编辑照发否？