槐树下 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　槐树下
郭建生
我来到张家庄当民办教员好些日子了。
村口有棵两人合抱的老槐树，粗糙的树身千疮百孔，那是饱经风霜的见证。听人说，老槐树藏着许多人间悲欢离合的故事哩，是一部张家庄的无字史书。
黄昏，瑰丽的晚霞映照大地。辛劳了一天的乡亲散工回家，总见槐树下走来一个花白头发、满脸皱纹、一步三晃颤巍巍的老太太。她拄着拐杖，手搭凉棚向前方眺望，每当视野里出现人影时，浑浊的老眼便闪出一点希望的火光。来人走到跟前，她总是摇摇头，叹口气，尔后伸长脖子，微张着嘴，一动不动地继续眺望。累了就坐下来，一边搓毛线一边等，直到天黑，才怏怏离去。
她天天如此，风雨无阻，从不间断。我晚饭后散步，总碰到她。
“老奶奶，您望什么呀？”我不解地问。
“瞭我丈夫。”她听了，头也不扭一下，“你看看，道上是不是来了个穿黑夹袄的人？手里拿着枪。”
“路上没有人呀！”我极目远望，什么也看不到。“老奶奶，这人是谁？”
“我丈夫化善。”
“他去哪儿啦？”
“我爹妈被日本鬼子刺死了，就在这棵槐树下。那时我新婚不满月，气愤不过，就送他参了军，去打东洋鬼子。我们是在槐树下分手的，他走时，只穿件黑夹袄。都起风了，毛衣还未织，世道太乱，叫人不得安宁。也怪我手懒，让他只穿件黑夹袄就走了……”最后是自言自语。
我沉默了。从那时到现在，五十个年头过去了。这风风雨雨的五十年，对于还未生育过的山村孤寡妇人来说，该是多么漫长的岁月啊！在西方，五十年的夫妻算金婚，我不知道整日等待丈夫并与他在想象中生活了五十年该属何种婚姻。倘在过去，是可以立牌坊的。她为这忠贞不二的爱情，付出了多大的牺牲呢？
下雪了，老槐树披上了洁白的新装。
我去看老太太，她正在门口铲雪，双手冻得通红，嘴里的呵气都在眉间结了霜。她站起来想同我打招呼，不慎摔了一跤。我赶忙将她扶回屋里。
屋里没什么摆设。只一口水缸和一个一碰就会摔八瓣的外围用铁丝箍着的泥火炉。墙壁斑斑驳驳，纸糊的顶棚离开横木整体凸下来，乍看像个孕妇的肚子。我感慨万分，心酸得直掉眼泪。
老太太病了无人知晓。有一天黄昏时我在槐树下没看到她，到她家去，她正拖着骨瘦如柴的身子扒在窗台上一遍遍地深情地呼唤：
“化善，为妻早把毛衣织好了，你回来穿吧。你怎么还不回来，难道把为妻忘了？”
她扒着，月月年年，青砖砌成的窗台被磨得凹凸不平。
她的毛线整整搓了一纸箱，织十件毛衣也用不完。可惜全让虫蛀了，她一点也不知道。
我要进城了，去跟她道别。
“你是个好孩子啊，奶奶等着你回来”，她抱着我的手不放，“我这一生最怕离别，可丈夫一去就是五十年。”说着说着，眼里又噙满了泪水。