故乡茶 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　故乡茶
慕贤
拖着两条患有严重风湿关节炎的腿，几乎跋涉了四十年。他终于从海的那一边回来了。回到了故乡。然而，也因了这腿，他不再能够去看那每每在他梦中萦绕的山山水水。
于是，便整日的坐在厅里，悠悠地品茶。
他依旧是一口乡音。不过因脱落了三颗牙而关不住风，吐字便含混，需得人去细细地辨。生活习惯却是改了许多。看这喝茶吧，就有了许多不属于家乡的讲究。家乡的喝茶，是比较粗糙的。在杯中放少量茶叶，用滚水冲开，便边吹着茶梗边喝。他却需得一套类似广东喝功夫茶的小壶小盅茶具，放上半壶茶叶，先用滚水冲入后即倒，以去灰尘与杂味。再冲水，盖上，少闷片刻。这才筛入一只只小杯，一杯杯，一口口地品。像喝酒。他弟弟家自然没这类茶具，只以一满花釉下彩大杯与四个小酒杯代用。
茶叶，用的却是地道的家乡原茶。起始，侄儿为他备有高档的茉莉花茶，他不要。嫌那花香盖去了茶味。倒是这家常的、土制的原茶好。浓浓的、酽酽的，初品有苦涩，少顷舌尖便生出清香来。
童年时，为一块烤红薯，一只麻雀而常和他打闹的弟弟，如今也已满头斑白。用他不曾见过的温顺，陪他默默地坐。侄媳轻手轻脚地来来去去，为他往杯里续水。
孙辈的几个细伢、细妹子却是皮得很，在厅堂里吵吵闹闹，跑来跑去地绕着他的膝头玩。趁着人来风。他弟弟鼓眼睛，他侄媳断喝。他却只望着笑。这些孙辈的伢妹，他叫不出一个名字。就是侄辈，他偶尔喊一声，也常常喊错了人。
也难怪，整日的人来人去，叫他猛地能记住谁？全都是他离乡他去后出世的。但那一张张陌生的又必定是亲人的脸，都向他笑。笑得像一片片温暖的阳光。脸的肥瘦他虽然记不清，但那片片阳光，却让他温暖。
“快喊伯爷爷！”
满侄女和他丈夫抱着不足一岁的毛毛又回来看他。毛毛咿咿呀呀，却不会说话。满侄女偏偏就要他喊。他伸手接过来抱在膝上，毛毛却一伸手打翻了他的茶杯，洒一桌的水。“噢！”他笑着喊。因为还有一泡尿屙到了他腿上。温温的，湿湿的。满屋里便慌了神。抹桌的、擦裤的、换茶的、续水的便一齐拥上来。那温温湿湿便浸润到了他心上。
侄儿归来了，端一盆豆腐脑。这是他指定的菜肴。还指定要用豆豉水来打汤。至于那些甲鱼、田鸡一类，他却直摆手。终于，从山水之间旅游的小儿子回来了。到了他该归去的时候。满屋里便堆满了礼物。什么当归、红枣、皮蛋、湘绣。他全摇头。他弟弟试探着：
“哥：你想带点什么？”
“茶。原茶。”
他悠悠地说。他要带的是那浓浓的、酽酽的、苦涩中透着清甜的乡情。