月球的背面 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　月球的背面
郭启宏
月球的背面是一个黑暗的世界！古代诗人固然缺乏这一知识，现代诗人似乎也不曾注目。当然，月球的背面值不值得诗人注目，无须探讨，然而那个黑暗世界的存在却毋庸置疑。
人如月球，文学艺术大师亦如月球！
近读报章披露的《托尔斯泰日记》片断，忽然看到为光环笼罩的托翁那矛盾、痛苦、自私甚至疯狂的一面。比如，他鄙弃私通，却又一再同农家女或吉普赛女孩发生性关系；他憎恨名位，却又每天抓起报纸先找一找有无自己的大名；他为自己的劣迹痛悔不已，却又屡蹈覆辙，无法解脱。
掩卷思之，储存的记忆纷至沓来。早年间读卢梭《忏悔录》，看到卢梭将自己的阴私、邪欲、劣行、恶德毫不隐讳尽行“曝光”，那赤裸的文字曾使我少年之心怦然惊跳，脑袋恍惚轰然开裂，只余下一片空白。后来，看到那个曾经感激“人梯”的牛顿嫉妒晚辈，压制格雷的电学论文的发表，看到那个曾经痛诋强权的卓别林容不得才华胜过自己的导演，运用制片人的权力，焚毁唯一一部《海的女人》的拷贝，我也曾一次又一次震惊和惶惑。呵，黑如漆冷如铁的月球背面！
春秋代序，日月递嬗，风雨磨洗了单纯，阅历酝酿着成熟。如今看来，对于大师们的另一面，我们大可不必惊惶。追寻惊惶的因由，原在我们自己，是我们把大师们当成一个个完美无缺的“圣人”，是我们将心造的光环罩在他们身上，“至圣至神”的轰毁引起我们自身思维的紊乱。应该说，大师们有自己的阴暗面原极自然，勇者敢于将阴暗面公诸世间，恰恰表明他从未把自己装扮成神或超人，他奉献给读者的是一个精赤条条的人。我尤其对他们之中的卢梭钦敬之至！
浮思返回中国文艺界，这里也有如卢梭的么？看来寥寥，或许前期的郭沫若和遇难南洋的郁达夫差近。读一读郭沫若的自传，他在《少年时代》里写了他的自渎，在《黑猫》里写了他的性心理。郁达夫的小说呢？也许可以看作艺术化了的自传。近些年来，为数不少的作家艺术家纷纷写起自传或其他回忆文字，就中同样不乏勇毅之人，他们倾心吐胆，令读者仰其高风。
遗憾的是更为大量的文字使人失望。最常见也最可悲的是溢美隐恶。无论述己还是写人，洋洋洒洒全是过五关斩六将，仿佛压根儿就不曾有过走麦城那桩事。又似乎一旦成名，一俊遮百丑，打从娘胎里出来便是天才大婴孩，灵根慧性，世无与匹，甚至无聊的嗜好也成了楷模。更有向壁虚造、信口雌黄、贪功窃誉、文过饰非种种，直把文字当作胭脂水粉。他没有阴暗面，他比卢梭高尚千万倍！
可惜，没有背面的月球只是一个圆，在太空中并不存在。唯有半个球面熠熠生光，半个球面笼罩黑暗，才是一个真实的月球。阴暗面的存在，丝毫无损明月的清辉，那中天的一轮，依然为人们所仰望。