山乡竹好 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　山乡竹好
骆文
天天阴雨连绵，这一天算是遇到个小雨转阴天，我们决定去竹海。车程颠簸，数小时后，终于见到万岭箐——蜀南这片百多里方圆的楠竹之乡。它横卧在江安、长宁两个县境。有４０多匹山岭，或中丘，或缓坡，或高岩深谷，也有有坎有洼的平坝，如今已遍布凌云直干。
我问过船家，篙杆是啥竹作的？答曰：楠竹。小煤窑的锚杆也是楠竹的。大嫂背篓里背的娃娃，习惯了山路了，小东西颠着颠着还是像衔住奶嘴那么高兴。一问，被艳阳照得娇黄的娃娃背篓里全是楠竹簧、楠竹青编成的。退了漆色或者是新上漆色的船篷，迎过多少山接过多少水呀，它自然也是扎簰作舟的楠竹材料了。楠竹干不古朴，枝不柔弱；论其性格，坚挺而修立，在山的云气氛围中，更显得青青苍苍。我不是用眼帘对画布在试油彩，而是心灵和这带蓊翳密林贴得如此之近：我闻到了收秋天的气息；闻到了一个个鲜蘑菇的气息；闻到新竹上林——地温回升、薅林时的潮湿味；有蝶飞过，有蜂吮吸过，也许有蛇在周边游弋过被天落水淋过的雨花雨叶味。——这味道是绿色的，甘甜的，是属于恬静时刻的生命的。我朝着延伸碎石路走去，没遇到从陷窟窜出的野兔，倒是一只雉鸡，披着从菱境映出的那种多彩羽毛“扑”的一下飞走了……
那时候我还是少年。我和她躺在松软的竹叶上。记得是春天，是柳花飏散的仲春时节，我们吃不起什么别的东西，一人手里拿着几颗水果糖，糖即便不甜也不要紧，有她和我走在细路上，过了一片荒林，又过了一片疏丛，信步来到紫竹林（反正比楠竹林小，竿青而深紫）。尽管有时会碰到竹鞭，会碰到棘丛，可我们两个还是滚过一二十处铺撒着梦样的娇柔的茸叶。麻袋片似的上衣原本是破旧的，这会儿越发褴褛了，但这又算得什么，被剥蚀了的东西不也有缺陷之美吗？还是她拿出提包里的针线，“来，给你缝上。可以后就要自己照应自己了……”不管她说的声音多低，我还是听到了，我不敢提问，雪折风噬，所有的花蕊都掐去了。眼前立刻是灰蒙蒙的残冬。我原以为她考虑了我的要求不再说走了，而现在……“实说了吧，我已经是有家的人。”“为什么不早告诉我？”“最近我才知道，一次战斗中他牺牲了。说是一个下雹子天和其他几位长征同志在雪山下埋了。我要去上坟，还要寻找我的孤儿……”箬叶上粘着她的泪水。我木然。“你和别的同学一起去吃饭，会习惯的，总会热闹起来的。这里还有点钱，买饭票。打水别烫着。水房老头那里我给的水费足够用到毕业了。”抗战之初的苦难时代，我像遇到个姐姐了。不，长我两岁的人怎么会有慈母样的爱？于沉稳中蕴含着炽烈的感情？
那是个月夜，走下几十级台阶，我送她上了船，我什么也没说，怏怏地走了。生怕听见开船的汽笛……我曾见过送行人的止不住的悲辛。在很远很远的旷野，我哭泣了。几个月之后，知道她的孩子在一个村里丢失了。爱人的墓也没寻到，很难说是塌了还是叫人挖了。自己却得了竟与血栓相匹的晕旋症。在一张明信片上她说：我是匆忙赶路的人，不知道这世界，——这故土还要不要我，请鼓励我吧……
如今我是在楠竹林里。多美的新鲜的画廊呵，我有这个欲望，却没有这力量把竹的光环记下来。微风吹动下的竹叶之波，潇潇瑟瑟，如此和谐而纯朴。带着昨天急雨梦断的记忆，好像浣净了岚云瘴雨了——怀着今天的感觉，我反倒很安详。我仿佛置身于清新的晨光中，置身于一个浮动的温暖的圆簸里，置身于道出心声的恳挚朋友的小屋，使我终于抑制不住激情。我瞻望群山，山在向微黄碧色的天际絮语，向朱藤上有慧眼的鸟儿絮语。名叫红花浪浪的草花更妩媚了。
不一会，沉沉雾气澹然飘来，真的有如气韵，从低处漫上高处。从翠岩凿出的地藏神龛延向对山。渐渐浑茫惨黯，能被隐没的都隐没了。有如在曲处在深处我的旅伴叫着我。我也叫着我的旅伴。
雾非火焰，可有它的熔化力。不过圆而且长的竿节，尽管蒙上轻纱，披上丝网，并不苍白并不呆滞，透视过去，感到更远更深；叶叶交加的精灵比之以墨浮水的水画还要清润。
然而掘笋人却在挥动着锄头，时而张望着什么，可就是没有想到雾像倦怠的鸟的翅膀正在收敛……在林子栅栏外，地摊上摆着一盘盘干笋笋尖，这是个体小贩在兜售。搁在长条桌上则是包装整齐了的，也是晒干的牙笋，由公家售货员在叫卖。掘笋人不到小雪节令就趁雾罩升时溜来了，有人说他们像蛇盘着的黾，慢走慢停，竭力不惹人们注意。
我见到一座石雕的竹公菩萨（明末某位石工的作品，如今已经移到民俗博物馆了），镂镌得有种单纯美，敦厚、粗壮。它让你对神的感觉并不具有永恒性，而是日常生活中庄稼人给你的实际的记忆。我在卖笋人旁边碰上楠竹林的守林人，他竟像竹公菩萨那样憨厚，“叶多则枝伏，叶少则枝昂”，真的和竹子有些相近，他说他闲的时候发闷，忙的时候有劲；问我：“抽不抽黑杆烟？不咳嗽还能祛痰。”我吸了一口，嗓子一痒就咳起来了。我问他：“叫他们不挖笋不行？”“饿狗子上墙，后爪不得力，我们没有一抓到底……”“新笋一去，子竹不就不长了？”旁边的人冲着我插嘴了：“我们挖的是公竹笋！”我说：“你想谎人，只有雌竹出笋多……你说说，没出土的牙笋你们刨了挖了，又怎辨得出单枝的公竹、双枝的母竹？”他们打起哈哈了：“老师傅要笋打个八折……”“有了你们这些脑壳，竹子就要开花，满林遭殃！”我知道我这样说一点也不能透亮他们的心。我对我们的竹公菩萨讲：“完全靠你们保护认真了。少点风枝雨竿就好！”
竹簧工艺厂消除了我们有些不快的思绪（他们不是三四月天搞的退笋，而是一窝窝冬笋芽芽）。这里春花秋熟的景致，重现再现的造型，把竹海之美浓缩在一个艺术车间了。厂长一定要我留诗，我只好随想随写这么一绝：“万岭青青卧蜀南，娇黄色丽画江安。镗功刃技雕花竹，托起斑斓翡翠天。”而赋诗，怎么也不及自然。画苑中有个传说：苏东坡曾用朱笔写竹，可见庭侧之竹使他神魂飞越了。友人相问：你何曾见过镜面砂竹？东坡反诘：画幅墨竹比比皆是，君何曾赏鉴过墨彩之竹？山乡的竿节枝叶真好！但愿不像这十月天，而找个村村都着新妆的夏晨，再去看看万岭箐，四处生笋的小母竹园该要繁茂起来了，竹株一定茂盛得多。阳光穿透大气，不知不觉间，橙红色光影闪动了，千万竿竹筠，该会像青青绢绸一样吧。禾科植物总是朝荣夜舒，一到晚间它会更加超拔，皎皎月夜，在光的彩调中看侧面背面和正面都是高爽的廊柱……
　　　　　　　　　　　　　　１９８８年１１月