菡子与雷加的通信 关于“要求公平” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

　　菡子与雷加的通信
关于“要求公平”
雷加：
好久未通音讯，想不到这次要用左手来写……
我２１号上班有事，车挤，我很识相站后边，不知哪个心急而有劲的后生从横里冲来，把我推倒在一丈远的街沿石上。当时昏麻，不过还知道去机关找车就医。先还侥幸未伤头部，后来照片确诊右腕部骨折，上了石膏，又庆幸不是粉碎性的（后来经专家看片是严重粉碎性骨折，难治，治愈后也难复原）。医生拉住对位也没有想象的痛，我大约麻木了。有人怪我没有捉住肇事者，我哪有这份灵清和力气，而且不在乎一个任意推人者，那是代表一种风气，现在还正有敬老节呢。晚上辗转翻侧不能入眠，才晓得伤筋动骨的厉害。不免想到推我者此时正在呼呼大睡，觉得不公平，转念一想，我又何必要求公平。
最难堪的是不能写作自如，很后悔过去流失的时间，其实手好也没有写出好文章。但总得应付这冷冷清清的冬日和漫长的寒夜，于是背短文、默写，还涂什么骨折日记，自认为能像别人那样练成一个左撇子。谈何容易，看到白纸上一片自己也不认识的弯弯扭扭的字，真想大哭一场。嗨，真怪，一想到你给我写的一封信，我来劲了，那年你随团先去大西北看卫星上天，后来马不停蹄跟踪到东海观察“回收”。在北京出发时人们问你行么？你淡淡地说：“我可以自理生活。”那年你已七十出头，一年总有几个月跑边疆。每想起你的这句自白，我哽咽着，读你的文章时，总觉也有这句话的成分，对我就是有力量的。愿以你为表率。友人来看望相助的不少。请勿挂念。　　　　　　　　　　　祝健安
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　菡子
　　　　　　　　　　　　１９８８年１１月２６日菡子：
我总觉得“命运”对你有欠公允。全国作协理事会你不能来，又遭此不幸。今天，我要活不管别人活不活的事，确实不少，偏偏老实人受气，又更其多。我早已在心中这样叫你了：你是一个好心的倒霉的人。像你说的，何必捉住那个肇事者；他撞了你之后呼呼大睡，你辗转翻侧却又自言自语：何必要求公平。
但你又是一个强者，不是那些自称为“强人”的强者。不甘落后于生活的就是强者。终生有所追求又能不断满足这种高尚欲望的，就是强者。这一点，你走在我的前面。我写散文起步晚，又是受了你的启示的。我说的不是一般散文，而是如何把生活和时代的气息撒到散文中去的那种。不然，你为什么那么热爱生活，在生活建立那么多点，又在生活中交结那么多朋友。正像你遇到的，有推倒你的人，又有不少“友人来看望相助”。
也许，我去内蒙古和三边（注）是我旅行的高峰。我说的旅行不同于旅游。作家需要背着行囊旅行。这种旅行对我来说，不是多了，而是少了。中国之大，实在是作家的幸福。我在旅途中总是激起一股股热浪，禁不住要写信。确实也写了信，为什么要寄给你，这是不言而喻的。我相信你会一字一字地读它，你读的不是空洞的字，而是从中寻觅生活。不然，你被撞倒卧床之后就不会一口气说出蒙古包、靖边，还有什么谈普里希文的。
你提到靖边那封信，我已整理出来准备收进我的未结集里。由于靖边之行，我归来写了一篇散文《水》，长达万余字。当初我很满意，连同它的缺点——长度。你想万余字的散文，还不把人吓住。何况我的构思又是那么海阔天空……这篇文章我给秦兆阳看过。他看过，又认真写下了意见。他也被吓住了。我可不满意他如此苛求。不过，我也从不反对文章以短小为佳。后来我把这篇散文分为三段，截取《水》的中段，送《湖南文学》发表了。末段改题《旱塬》，副题“水的续篇”，在《中国环境报》发表，竟评了荣誉奖。头段又题为《线的风光》，准备送给《散文世界》。这一次经历，使我懂得了：生活是可以剪裁的，是不怕剪裁的，重要的是不能没有生活。没有生活的话，一百字也是多余的。
这封用右手写的信不宜长于你用左手写的信。你的信真的使我吃了一惊，读到后来我竟不能自制了。谁能抵抗感情的冲击，谁能不从别人的遭遇中想到自己。但是最后我要说，为了健康，为了有益的消遣，我仍以骑自行车为乐。我不相信我的骨夹会酥到那个程度。
　　　　专此敬礼
　　　　　　　　　雷加
　　　　　　　　１９８８年１２月４日
　　　　　　　　（注）陕西北部靖边、安边、定边。