心灵的呐喊——评张楚的《将将将》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　心灵的呐喊
——评张楚的《将将将》
金兆钧
初次听到《西出阳关》的时候，有一种很兴奋的感觉。之后，我遇见几位流行音乐的词曲作者，他们居然也都一致承认《西出阳关》和《将将将》等的确不同凡响。
于是，我知道了作者的名字——张楚。然而，当我听到《将将将》后急于寻找他的时候，他却走了，去了西藏。前不久回到北京没有几时，又如他自己的歌：“穿一身粗布衣服你就走了”。这次是下了南方。走前只给一位朋友留了一句话“在北京我受不了”。
他是一个２０岁的青年，来自西安，也许是终于发现自己只能按自己的方式生活，他从大学里退学了。他“收拾破碎的梦想，背起破旧的行囊，舔着心头的伤口”，“午夜搭一班货车，去流浪”。就这样闯进了北京流行音乐界。但却并未得到一些本该作出反应的刊物编辑和音像编辑的赏识，是《歌曲》编辑部首发了他的《爷爷奶奶的故事》；是吴海岗，这位曾推出了《一无所有》和《让世界充满爱》的编辑立刻拍板，为张楚制作了《将将将》作品磁带专集。
“他是用心来写音乐”，一位青年作曲家的话说得极好。张楚的歌词与音乐中站着的是一个伤痕累累，然而雄气勃勃的完整的人。我惊异于何种生活给张楚蕴积了如此强劲的心理力量：“在我第一次面对世界的时候，我告诉我，拱卒，过河，冲啊！吃啊！将！将！将！”这是一种结结实实的男人风度，是一种真实的痛苦：“在我回家的那天，面对我自己，我吃我的车，我吃我的马，我吃我的炮，我吃我的心。”
凝聚在张楚作品中的是一种极深刻的悲剧美。正如吴海岗所说：“‘西北风’实际上多是陕北风，张楚的东西才是‘西北’的。”从音乐素材到词的意蕴，渗透着苍凉慷慨的气势，体现着深远的悲哀。
张楚的作品绝少人为的雕饰，却于平平淡淡中显示出了动人的魅力：“你说你一人离开家门已经很久，在海边你看见渔家的女儿向大海挥手。沙漠的夜里你望着骆驼眼睛温柔，２０岁时候路旁你见我独自一人坐在门口”（《走吧》）。
的确，张楚的作品清楚地表现出浑然天成的特点。可以听出，他积累的民间素材极为丰富，还没有很好地雕琢和控制，但它们是实实在在的心灵的呐喊，没有多少明显的理念的干扰，因此反而获得了难以理喻的力量。音乐的力量来源于人的力量。而多年以来，我们的音乐一向缺乏强大的内在力量，这是并非可用一句“传统风格”来抹掉的问题。“西北风”对矫正这种软弱曾起到了很好的作用，张楚的作品则以更为实在的方式提供了另一种可能。什么时候，我们的“男人很结实”，“女人很朴实”（《爷爷奶奶的故事》），我们的音乐也才会站起来，站得实实在在。