待漏斋与八百万字 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

待漏斋与八百万字
陈显涪
南唐后主李煜有《乌夜啼》云：“林花谢了春红。太匆匆。常恨朝来寒雨夜来风。胭脂泪。留人醉。几时重。自是人生长恨水长东。”没料到一千多年后，有人取此阕词中的“恨水”二字，作为自己的笔名，他就是张心远。
张心远取名“张恨水”，真名倒被人淡忘。1938年1月他取道汉口来到重庆，住在南温泉建文峰麓桃子沟边一所简陋的茅屋中，开始了艰苦卓绝的笔耕生涯。这座陋舍乃重庆人称呼的那种“夹壁”房子，即四围用竹篾编织，黄泥巴涂抹缝隙，房顶用茅草和稻草做瓦，椽子用竹篾捆绑，其寒酸之态可见一斑。
重庆多雾，秋雨绵绵。几场雨过后，屋里便滴滴嗒嗒地下起了小雨，张恨水一边写作，一边在房中摆满了大小瓦盆接水。每当阴霾密布，雨水将至之时，他便忙得不亦乐乎，因此自我解嘲，将下榻之地取名为“待漏斋”。在这里，他过了八年的“自给自足”生活，常常扛着几十斤米从城里步行四十多华里返回南温泉，其时已年逾50，还得生火自炊。稿酬微薄，手头拮据，三年未置一件衣物。目睹不远处孔祥熙官邸和林森的听泉楼，他感而写了对联贴在茅屋门口，上联曰：“闭户自停千里足”，下联曰：“隔山人起半间堂”，横批：“北望斋”，许是取陆放翁“北放中原泪满巾”之意。
当时，南温泉只有一个很小的电厂，张恨水的待漏斋是没有资格安电灯的，他秉烛穷灯，在这间陋屋内写了《山窗小品》、《疯狂》、《太平花》、《八十一梦》、《中原豪侠传》、《虎贲万岁》、《蜀道难》、《负贩列传》、《水?新传》等中、长篇及各种散文八百万字，分别发表在《新民报》、《新闻报》、《国民公报》、香港《立报》、汉口《申报》、《昆明晚报》、《旅行杂志》等。
张恨水在待漏斋8年，平均每天约写3千字。当时日机空袭，生活艰苦，能创作出这样多作品，殊非易事。《八十一梦》还曾在延安翻版发行，周恩来在重庆接见了他，充分肯定了他在待漏斋中的创作生涯。