集体健忘 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　集体健忘
陈子谦
“文革”中的事是不应该忘记，也忘不了的，但也有的事确实记不起来了。比如“文革”结束不久民间流行的一幅对联。上联是：“当权派派当权当权派当权”，下联是：“群众斗斗群众群众斗群众”，横联我记不起了。最近才听人说，横批是“文化大革命”。这“记不起”，大概就是时下流行的一西洋名词：“集体无意识”。按一位大学者的译法，则叫“集体健忘”。
在“无意识”的意识中搜索，我记起“批林批孔批周公”的时候，刀笔吏们说，不把孔子的“学而优则仕”批倒批臭，“臭老九”们怎能改造世界观？某官员作报告，硬说孔老二那家伙当官没几天就杀了一个“少正卯”，听众嗤嗤发笑。有人悄悄告诉他：“不是少正卵，是少正卯。”他说：“差一点不多。”
“学而优则仕”与“仕而优则学”，也不就是头尾二字换了个位置吗？只是“学而优则仕”并不是孔子说的，而是孔子学生子夏说的，并且这句话前面还有一句重要的话：“仕而优则学”。这“优”字的含义原是有余裕的意思，就是当官有余力则要读书学习。子夏的话是对孔子“行有余力，则以学文”（《论语·学而》）思想的发挥。“仕而优则学，学而优则仕”（《论语·子张》）两句的含义，按照《论语正义》的说法：“古者大夫士，年七十致事，设教於其乡，大夫为大师，士为少师，是仕而优则学也，学至大成乃仕，是学而优则仕也。”很明显，这里首先强调的是“仕而优则学”，这个“学”就是办教育，教育办好了，向国家输送了人才，就是“学而优则仕”，这是第一层意思。更深一层的意思应该是：你当官有余力就应该学，学好了就可以把官当好。在孔子的学生中，子夏是极力主张当官必须学习的人，如《韩诗外传》载：“子夏曰：‘不学而能安国保民者，未之有也。’”同是弟子，子路却说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书？”（《论语·先进》）子夏的话正是针对这种仕不由学、仕可不学的主张说的。总之，这两句话都是对“仕”者提出的要求，首先是针对当官的说的。不知什么时候，“仕而优则学”被悄悄隐去，无人知晓。“学而优则仕”便成了知识分子的罪名，妇孺皆知。到了“文化大革命”，干脆将所有的“学”统统视作“马尾巴的功能”，成了知识私有之类的“资本主义尾巴”，割之而无足惜也。然而，现在，民间有一种新鲜说法：“不是有水平就能当官，而是一当官就有水平。”
十年浩劫，历史对中国人搞了一个大的恶作剧，害苦了几代人。现在，我们可以提倡“仕而优则学”，因为“富而白”不正常。当务之急是提高全民族的文化素养。要学，要思，不仅学而时习之，还要学而时思之，不忘掉文革血的教训，中国人才会聪明起来。而“仕”者之学，现在比什么时候都重要。自古以来，都是“上以风化下”，“化民”可以“成俗”。而“学”者之学，也比任何时候都重要。几十年来的“六经注我”和阶级斗争之需，就像子夏的两句话被肢解一样，中国文化往往是被歪曲了的道听途说的文化，至今余习未除。说“龙”就满眼满街的“龙飞凤舞”，此不可不察也。不思不学，加上集体健忘，再出几百几千《芙蓉镇》里的王秋赦，不是不可能的，再出几千个李国香则尤为可怕。