“此心原自不由人” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　“此心原自不由人”
舒芜
这几年，报纸的副刊上最欢迎杂文，期刊次之，出版社又次之。这本来不难理解，杂文本来就是时间性很强的。你针对时弊写的杂文，日报上只要认为有必要，两三天见报也办得到；期刊出版周期最短三个月，登出来已近于明日黄花；等你慢慢结集，编发校印，装订成书，直到读者从书店买到，更成了古久先生的陈年帐簿了。鲁迅主张，攻击时弊的文字，当与时弊一同消亡。凡遵奉他这个遗教的杂文作者，从来不把什么“永久性”念念不忘地放在心儿里，不能出书就不出吧，写还是要写的。
话虽如此说，能有结集出版的机会，也还是高兴的。倒不是高兴时弊仍未消亡，而是希望籍此留下一点痕迹，或者可以让后代人记得曾经有过什么样的一些教训，尽量避免重付代价。我现在能将三年间发表的杂文编成小集，交付出版，便是抱着这样的希望。
至于文章次序，仍依写作时间为序。排成目录一看，自己有些好笑：１９８６年１１篇，１９８８年１９篇，而中间１９８７年只有３篇，恰恰成了一个蜂腰形。难道是我１９８７年特别懒么？记得倒也没有停笔，不过写的多半是书评、序跋、读书笔记之类，编在另一个集子里了。广义地说，那些也可以算作杂文，因为谈的都不是纯文艺、纯学术，我也从来不懂何为纯文艺、纯学术，无非是取材、取径、取向等等与直面现实的杂文有些不同，“书味儿”稍稍多一些，可是又都“串味儿”，那个集子就题名为《串味读书》。至于１９８７年何以少写直面现实之文，我记不大清楚，反正是宜粗不宜细。记不清也罢了。
不写不等于不想，一时不写，迟早要写，没有及时写出的，放在心里多想一想，也不无好处，将来再写出来，或许比即感即发之文深厚耐读一些。我是比较麻木的，一查这三年的杂文，取材于最新鲜的“时事”的几乎没有，所关心的只能说都是“世事”，都是想来想去想了好久的事情。我岂敢说已经达到了深厚耐读的境界，缺少的正是这个，总是伤于浅露易尽，这关乎功力学养，没有法子。可是，它仍然足以证明：思想是任谁无法阻止的。要人不写，办得到；要人不想，办不到；甚至，自己要自己不想，也办不到。古之某才女题《文君听琴图》诗云：“昔年刚笑卓文君，岂信丝桐解误身。今日未弹先已乱，此心原自不由人。”早已慨乎言之。我的１９８７年，是我不相信丝桐误身，自以为可以忘怀世事，泯绝嗔痴的一年。结果，当年便写下了那些虽略带“书味儿”，但全都“串味儿”的东西，次年更是大写起杂文来，可见“此心原自不由人”确是颠扑不破的至理。恰好有一篇文章的题目是《我也正在想……》，记得原来不是这个题目，这是发表时编者给改的，恰好可以用来兼作全书之名。将来杂文还写不写，写多少，出不出得成书，都很难说，只有“我也正在想……”大致不会变的。
　　　　　一九八九年一月十八日于碧空楼。