三过桦林冈 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

　　三过桦林冈
程树榛
去年春天的一天，我赶着去Ｆ地公出。晚饭未来得及吃就上路了。我让司机小张买点点心带上，以便路上充饥。小张果决地说：甭带了，在路上下小馆吧！我说，这条路我走过多少次了，从来未见到有什么像样的饭馆。他说，怎么没有？桦林冈就有好几家呢！
听了他这话，我不禁哑然失笑。不错，在去Ｆ地必经之处，是有一个名叫桦林冈的所在，冈上确实有几家小饭馆。可那是什么样的饭馆呀！夏天，苍蝇成群结队地在你头上盘旋，赶都赶不走。冬天，风雪从门缝窗口直往你身上钻，掸都掸不掉。做出来的菜，咸不咸，淡不淡；刷锅水烧的汤，带泥的根做的菜，让你根本没法下咽。我好多次宁肯忍受辘辘饥肠的抗议，也不愿在那儿停留一会儿。今天当小张又提起桦林冈时，我连忙摇头说：“饶了我吧，你那个桦林冈实在不敢恭维！”
“你别总翻老皇历，情况在不断变化嘛！这回跟我走，包您满意！”
我将信将疑同他上路了。
汽车风驰电掣般地飞速行驶，颠簸得我上下直扑腾。没过一会儿，胃里那点残茶剩饭，就被折腾光了，肚里饿得直叫唤。小张似乎看出我的窘态，连忙安慰我说：“别急，就要到了！”
汽车经过一段杳无人烟的荒原，开到一片森林地带。夜幕便渐渐垂下来，点点灯光透过白桦林，筛出斑驳树影。攀上土冈，汽车在一处灯光较为明亮的地方停了下来。下车一看，呈现在我眼前的是一座新盖的砖房，式样新颖，小巧玲珑；门前挂两个崭新的酒幌儿，红底金边的穗儿在灯光下亮得耀眼；门脸上高悬一个长方形红字匾额：春光饭馆。字迹劲猷挺拔，有名家之风。
小张上前轻轻地敲了敲门，立即听到有人叫了声：“来了！”声音清脆圆润，随着大门敞开，一个大约二十七八岁的青年妇女满面春风地向我们打招呼：“客人请进！”
进门一看，室内一片炫亮，雪白的墙壁在灿灿灯光映照下，通明耀眼。四张圆形方桌，整齐地摆开，中间是个小花坛：葱绿繁茂的君子兰，盛开的月季，姹紫嫣红，色彩纷呈。空气里飘着一股淡淡的香味。小张望了望我，似乎在说：怎么样，还满意吧？同时悄悄向我耳语：“刚刚开门的那位，是这儿的老板娘，人们都叫她兰嫂。”
“客人先请坐下休息！”老板娘含笑来到我们面前，手里端着一个瓷盘，盘中盛着冒着热气儿的毛巾。我接过一方，一边擦拭着手脸，一边打量着她。只见她一双黑亮的大眼睛，在天蓝色的三角头巾下闪着亲切的光；雪白的小围裙，束在窈窕的腰围间，显得飒爽、利落。
“兰嫂，不认识我了？”小张笑着对她说。
“噢，原是小张师傅！怪我眼拙，刚刚没看清，您从哪来？”
“从省城来，”小张回答。
“谢谢光临，请多多关照！”兰嫂笑了，两颊现出两个好看的酒窝。“请问怎么用餐？”
小张知道我的饮食习惯，随口点了几样我爱吃的饭菜，说：“能不能快点？我们可饿坏了！”
“请稍候，”兰嫂莞尔一笑，“先喝杯茶，”又转而问我：“这位客人是哪里人？”
“原籍江苏！”小张忙代我回答。
转眼间，兰嫂过来了，端上两杯茶，一杯放在我面前，一杯递给小张。我打开茶杯盖，一股清香扑鼻，深绿色的茶叶在杯里上下飘游着，这是标准的黄山毛峰；而小张杯里却是东北人爱喝的茉莉花茶。哦，我悟出来她刚刚询问我是哪里人的原因了。
一杯热茶未尽，我们所要的饭菜端上来了：薄薄的烙饼，匀匀的米粥，外加四盘小炒，全都冷热可口，咸淡相宜。　　
我甜甜香香地吃了个饱。
在吃饭期间，小张低声告诉我：兰嫂本是省城某机关的工作人员，因不满意那儿“吃大锅饭”的分配方式，便和在一家宾馆作厨师的丈夫一起停薪留职，选择交通要道桦林冈，开了这个小饭馆。灶上的事由他丈夫掌管；里里外外的应酬儿都由兰嫂负责。由于他们服务周到，饭菜可口，自开设以来，一直生意兴隆，“回头客”不断。就在我们吃饭当儿，饭馆内陆续又来了好多人，几张桌子都坐得满满登登；到后来，室内挤不下了，兰嫂过来向大家央求说：“客人们！今儿实在照应不过来了，如急着用餐，请到隔壁两个餐馆看一看，那儿正在供应晚餐。”
“怎么，让我们到那边用苍蝇就酒喝？”一位客人高声地说。
“我怕米饭里的沙子硌了我的牙！”另一位客人悻悻地应和着。
“那就有劳客人稍候了！”兰嫂步入内室，旋即搬出一条长凳，还拿着一摞书刊画报，笑着说：“先请坐下休息，一会儿就得！”
夜色渐浓，客人也越来越多，但是兰嫂对客人的照应却妥贴周到，迎来送往，有条不紊。
我第二次经过桦林冈是两个月之后的夏天。那天傍晚，我从Ｆ市回省城，开车的仍是司机小张。我们本来是可以在Ｆ市吃完饭再走的。但我对桦林冈那一餐的余香犹存，就谢绝了主人的挽留，急着上路。这时，夜的桦林冈正隐蔽在白桦织成蓊蓊郁郁莽莽苍苍的浓荫中。车子停在春光饭馆前。兰嫂照例笑盈盈地迎了出来。她的面容似乎有些憔悴，气色不如上次那么鲜活，但仍干净利落，行动迅捷。刚落坐，便端上两杯茶：一杯是毛峰，一杯是茉莉，看来她是把我们两人的信息都“储存”起来了。
这次，我们先要了两盘凉菜，又要了两罐啤酒。兰嫂熟练地为我们打开啤酒瓶盖。小张问她：怎么不来两个“易拉罐？卖没了？”
“上边说了：这是超消费，与咱们国情不合；我们把它免了，换瓶装的。这味道更好呢！”
“嗬，还挺讲究政策的！”小张笑着对她说。
“那倒说不上。不过，大河涨水小河满的道理，我们还是懂得的！”
不知怎的，这一次还没等我们一杯酒下肚，电灯忽然灭了，室内一片漆黑。
小张和其他客人忙问：“怎么搞的？”
“请原谅，这是临时停电！”兰嫂在室内连声应道。随即手持一大把洋蜡走了出来，“嚓嚓”，连连划着火柴把洋蜡点着，同时又在天棚上挂起一个六角宫灯，一下子满屋又照得通红透亮。
“嗬，兰嫂，你可真有办法！”有人高声赞美。
“咳！这也是不得已而为之！”一位客人说。
小张连忙好奇地问：“怎么回事？”
“是兰嫂对有些人侍候不周呗！”那人愤懑地解释，“前两天，几个有来头的客人到这儿吃饭，兰嫂收了点成本费，就不高兴了！喏，这不找茬儿来了。哼，真是‘电老虎’……”
“请客人不要这么说，”兰嫂从室内出来，连忙掩饰，“是俺家保险丝坏了！”
这一次从饭馆走出时，我们只觉得脚步很沉重；小张一声不吭地启动了汽车，没开出几步，车便不动了，“妈的，出鬼了！”小张下车一看，前轮的轮胎软了，车身陷在路侧的小沟里不愿动弹；尽管发动机叫得山响。
兰嫂闻声出来，见此情景，眉头皱得很紧，不由叹道：“不是成心要我们的好看吗？”她同时向我们解释：最近几天晚上，连连发生顾客自行车气门心被拔、汽车轮胎被扎的事。
这时，南邻北舍的灯光却亮着，从里边传来怪声怪气的歌声、笑声。
好不容易才将备用的轮胎换上。等我们汽车开动时，春光饭馆里的电灯还没亮，而客人却已走光了……
秋风萧瑟。我第三次路过桦林冈。经不起秋的肃杀，小白桦的树叶，已经落光了，秃秃的枝条，在阴冷的空气中瑟瑟抖动。
天上彤云密布，连一点缝儿都不闪，坐在汽车里从脚跟往上边发冷。多么想喝一杯热汤来暖暖身子。小张一边加大油门一边对我说：“等到桦林冈，让兰嫂烫一杯热酒，再配上一盘狗肉，包你身上淌热气儿。”
小张富有感染力的语言，令我满口生津流涎。
到达桦林冈已是午后两点钟，正是饿得叫劲的时候。小车在春光饭馆门前嘎然停住。我们兴冲冲地从车上下来一看，心里顿时凉了半截。饭馆门前酒幌儿不见了，饭馆匾额已摘下来，留下个长方形的白印儿。大门紧闭，粉壁上有人用粗大的笔触写下如此字样：此房出售，购者面议。
我不禁吃了一惊：这是怎么回事？正惊疑间，饭馆侧旁大门开了，一辆大卡车从院里开出来，车上装满了炊具和家庭用品。兰嫂包着一块头巾坐在车尾上，面容凄楚。“兰嫂！”小张跑过去招呼，可是，卡车开动了。兰嫂扬了扬手，什么也没说。不一会儿，卡车在扬起一片烟尘后消失了。我久久伫立在那儿，怅然地望着远方……