“寂寞之道”与“赤子之心”——访孙犁 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文心探访

　　“寂寞之道”与“赤子之心”
——访孙犁
本报记者 刘梦岚
老作家孙犁，浩劫过后，创作再现高峰。
孙犁晚年足不出户，默默笔耕，已向读者奉献出散文、论文集十几种。
孙犁重为文之法，尤重为文之道；重文章品格，尤重作者人格。其人诚挚、耿介，其文质朴、情真，针砭时弊，直言爱憎，不惮于“犯忌”。
有人称之为“古怪的老头儿”，恐未能真正理解其人其文。
记者：您曾说过，要想成为一个真正的艺术家，必须保持一种单纯的心，即“赤子之心”。究竟什么是“赤子之心”？
孙犁：“赤子之心”，即安于寂寞之心。文章是寂寞之道，要从事写作，就要甘于寂寞，不受外界名利的诱惑和干扰。人心安静下来，才能像小孩子看这个世界，平静而真实地反映现实。倘若总想着做官、发财，心就不能纯净，怎么可能真实地感受和反映现实？
记者：在中国历史上，安于寂寞状态从事写作而有所成就的，恐怕不乏其人吧。
孙犁：这种情况在中国历史上很多，也可说是一条规律。司马迁在《报任安书》中指出，仲尼、屈原、左丘、孙子等人皆因“意有所郁结，不得通其道”，才“述往事，思来者”，从事写作的。其意思就是：文章是寂寞之道。白居易、苏东坡、陆游、柳宗元等，也都是因不得意而从事写作的。曹雪芹的《红楼梦》描写了诸多繁华热闹，但他的心境不寂寞？
记者：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，看来，大诗人李白说得不错。
孙犁：明末清初的大学者、大思想家王船山，著作等身，浩如烟海，还不是因为他常年藏在湖南的深山里，静下心来，埋头从事著述吗？比如，他读司马光的《通鉴》，写了那么厚的一本《读通鉴论》，而且文字非常漂亮，非常有感情。我举这个例子，决不是提倡人们躲进深山，逃避现实，而是为了说明，要从事写作，必须心静，哪怕是在尘世喧嚣之中。
记者：可见，“安于寂寞”不仅可以使作家真实地感受和反映现实，而且可以使作家创造出美的语言、美的艺术。
孙犁：是的。只有安下心来，才能像《红楼梦》里说的那样，心像明镜一样，听到天籁地籁的声音，才能创造出美的语言，达到美的效果。一个作家，如果忙于利禄、声色，忙于参加各种聚会、评奖，忙于出入各大饭店，还能保持良好的创作心境？还能有那么多时间去推敲和创造美好的语言？不仅作家如此，画家、音乐家及其他艺术家也是如此。当然，这只是从我个人的思想和体验来说的，不能概括别人。
记者：现代作家中也有这样的人吧？
孙犁：鲁迅先生就是。他在《赠邬其山》一诗中说：“廿年居上海，每日见中华，有病不求药，无聊才读书。”这虽是一种讽刺的笔调，但依我看也道出了鲁迅先生当时内心的寂寞之情。他是在寂寞之中才读书、写作的。
记者：如果鲁迅先生也去混迹官场、追名逐利，恐怕中国就没有伟大的文学家鲁迅了。当代大学者钱钟书也是最甘寂寞的。他不想出名，但他的《谈艺录》、《管锥编》却成了传世之作。
孙犁：所以我有时开玩笑说：“作家就是作家，不要去做官，弄得两耽误。”我过去也当过小头头，可我干不了，后来干脆什么都不当了，能出去下去时，尽量多接触社会；老了就坐在家里读书、写文章。我觉得这样很心静。当作家就要耐得往清贫、寂寞，就不能荣华富贵。当然，人各有志，有的作家愿意并能够当官，我也能理解、原谅。
记者：可是，在当今商品经济社会里，各种名利、特别是“金钱”，诱惑力确实不小，要做到安于清贫、安于寂寞，也不那么容易。
孙犁：自古以来，文章为“稻粱谋”也是正常的，但不能单纯为了“谋利”而写文章。作家固然是个体的特殊精神劳动，有点像小作坊那样出产品，但不能像做买卖似的，买空卖空。社会风气不能不影响作家，特别是一些青年。少数人为了赚钱，写了一些低级庸俗、甚至没落颓废的作品，一时得到鼓掌喝彩，名利兼收，但不管这些文学叫什么名目、什么流派，从长远看，总是没有价值、没有前途的。改革是进步。不是一改革就得出没落、颓废的东西。欧洲文艺复兴时期的作品也是健康向上、鼓舞人心的。无论商品经济如何发展，我们的文学都应该是促使人类进步的。（上）
（附图片）
孙犁像
苗地画