观其行不必听其言 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　观其行不必听其言
　　章明
不久前《人民日报·大地》（２月２７日和３月１７日）先后发表了舒芜和楼适夷同志的文章，对照读来，饶有兴味。特别是楼文，寥寥数百字，妙趣横生。“观其行而不必听其言”，一语道破，读后颇有同感。
在我国历史上，人们特别看重“气节”、“风骨”，对文人尤其如此，这应该说是一个好的传统。这也并非苛求文人，倒是格外看重的意思。因为文人的肩头笔下寄托着民族的尊严和人类的良知。“铁肩担道义，辣手著文章”，只有那些有骨气的文人才能得到如此崇高的褒扬。秦桧中过状元，自然长于诗文，但可曾有一字流传下来？史称“严嵩入词垣，负才名，著《铃山堂集》三十五卷”，现在恐怕大图书馆也难以找到这部书了，倒是《打严嵩》一剧常演不衰。钱谦益是明末的文坛领袖，但自从他以“太子太保礼部尚书兼翰林院学士”的尊衔率领南京众朝官迎降作伥之后，就声名骤落，“为士林不齿”。钱谦益晚年与族弟书云：“少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免，无一事可及生人，无一言可书册府。”这些倒是真心话。之后被征召降的大诗人吴梅村虽然恶名稍逊于钱，但也自愧终身，晚年作词云：“故人慷慨多奇节，为当年沉吟不断，草间偷活。艾炙眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说！”他们二人说的几乎完全一样。更出奇的是，不但当时的明遗民鄙弃他们的诗文，就连清初诸帝也不例外。乾隆就骂钱谦益，说他“本为一有才无行之人，前明时身跻?仕，本朝定鼎之初率先投顺，大节有亏，实不足齿于人类！”又写诗挖苦他：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章那有光？……”
我还是相信“文如其人”的。既然文章是“情动于中而形于言”，就很难不流露出真心来。作者当然也可以说假话，但文章越假就越容易被读者看破其人。汪精卫的那首七律也不足为奇，全诗情调低沉，即使就诗论诗也可以看出作者彷徨悲观的心情。末两句“凄然不作零丁叹，检点平生未尽心”和文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”相比，简直不可同日而语。
我有一个小小的读书“秘诀”：凡文章，不论观点正误，文词工拙，只要是出于真诚的就不妨一看。而如果虚张声势，色厉内荏，巧言诡辩，浮词掩饰，那么作者必定心中有鬼，他说的也决不是真心话。这样的文章就是不了解作者的为人，也不必看下去了。