但愿青草遍天涯——看电视剧《白色山岗》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：影视窗

　　但愿青草遍天涯
——看电视剧《白色山岗》
余倩
剧里描述了一场爱情悲剧，一场神州大地特产的、不仅仅是爱情的人间惨剧，造成这惨剧的竟是一个长眠地下的党支部书记，一个幽灵。
像这样贫瘠、这样荒凉的小山村，在影视作品中，现在几乎被遗忘了。没有个体户发财致富的热闹和辉煌，没有迪斯科和流行音乐……这是白色的山岗，人们似乎生活在遥远的年代，连山歌也像从千钧重荷下撕裂了肺腑发出的原始的生命呼叫。在急欲超前进入“娱乐时代”的人们眼里，这部电视剧，可能不那么入时和有趣。作为除了需要娱乐，也还需要能够维系娱乐的生存条件的观众，面对屏幕上这些看来有些陌生，其实相当亲近的山野同胞及其境遇，也会无动于衷吗？电视中显赫的支部书记已经不少见，但有谁见过一个死去的支书，仍在主宰活人的命运么？这像是荒诞不经的神话，然而却是严酷的现实。
“乌鸦死了不肯闭眼”，群众说这个外号乌鸦的支书田木根，是舍不得年轻漂亮的媳妇；却不知这个死也不肯放弃生前所拥有的一切的一村之主，对身后事早有安排。他没有可能像古代帝王那样营造地下宫殿和让活人活马随同自己入土长眠；也不像现代东方先进的工业国家顶礼膜拜的神圣那样时髦，把最心爱的物事包括电影明星的名单带进棺材。但他有自己对古代统治者既有继承、也有发展的安排后事的特殊方式。临终前亲自授名组成了新的领导班子；而对如何管束自己的妻子，则作了更精心、更见独创的秘密布置：让放羊汉田三月对她暗中监视，并随时到他坟前汇报监视的结果，妻子如有不轨行为，便要三月对她施行“家法”。这样他虽然死去了，他的幽灵却无所不在，整个村子和他的家庭，依然在没有田木根的田木根管辖之下。那座威然、俨然耸立的山岗上的坟墓（让人不禁想到骊山脚下那座庞然的皇陵），仿佛日夜都在俯视和镇守着全村，成了一种凛然不可犯的统治的象征。白色山岗的人们，就在这幽灵的阴影下生活，“来去赤条条，今天我埋你，明天埋咱们”……就像白色的山岗那样缺乏生机，那样让人感到仿佛亘古如斯的苍凉和悲哀。
然而田木根的妻子李青草，却不愿受幽灵的摆布，连别人称她“木根嫂”而不称她自己的名字也很厌恶。她外表平和内里刚强，颇具齐鲁山野人民的朴直气概，就像青草一样富于生命力。不幸她爱上了秘密监视她的田三月——她还有可能选择更好的对象吗？——而三月在忠实执行监视任务的过程，也对青草发生好感。观众期待这对勤劳淳朴的男女青年，会有幸福的未来。不料三月在和青草发生关系后，又慑于地下幽灵有知，竟对她执行了“家法”，演成了一场灭绝人性的惨剧。白色山岗不生青草，一个富于生命力的年轻妇女，终于受到无情的摧残而为丈夫殉葬。但在幽灵阴影下成为殉葬品的，岂止一个年轻的妇女！
令人震惊、也令人深思的还在于：执行“家法”的，原是和被害者同样犯“法”，有着同样命运的人。历史发展的缓慢，不是也由于被奴役的人中，还有甘为腐朽事物殉葬的么？当那个“有心无胆的野狗子”扑向青草，双手掐住她的脖子的时候，连无情的白色山岗仿佛也要哭泣！
这部电视剧有较强的造型表现力，画面和音乐结合而有特殊动人的悲剧气氛，李青草的形象塑造相当真切。只是酿成悲剧的矛盾发展过程和处于这种过程的人物内心的表现还较简单。然而通过一种有形有色的、不无现代神话意味的爱情悲剧，一种死人主宰活人命运的人间惨剧，塑造了一个几乎等于无形而又无所不在的幽灵的形象，让人感受和领会了一种封建专制的殉葬思想和遗风，却是一种独特的形象发现。
实际生活中，像田木根这样具体的人是罕见的，而田木根式幽灵的阴影未必只在白色山岗。但愿青草遍天涯，绿满人间！