读《人民日报》的喜与忧 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　读《人民日报》的喜与忧
钟叔河
我真算是《人民日报》数十年的老读者了。报刊订价大幅度“调整”以后，究竟“压缩”哪几种报刊，全家确实争论过好几回。结果还是“一言堂”的办法省事，懒得听持不同意见的老婆孩子嘀咕，由我画圈，首先留下《人民日报》。
“就只《人民日报》有你赏识的‘文胆’？”老婆念念不忘她的知识分子身份，对压缩掉她偏爱的“知识分子报纸”有些忿忿。
“谁真有胆？谁又能有胆？”女婿总偏向丈母娘。
最尖刻的是女儿：“什么敢言不敢言罗？还不是因为《人民日报》肯登你那些找麻烦的文章。人家报纸就不登。戏台里喝采，自我安慰！”
笑骂由他笑骂，报纸我自看之，只要“订报权”握在我手里，这就得了。
可是，自从改版以来，《人民日报》在我们家的地位也随之有了改变。首先是女婿，他对国际新闻版的“本报讯”开始发生兴趣，“不是新华社新闻稿的翻版就好！”老婆向来爱读杨绛：“学问我反正不懂，瞧这文笔，未必就比不上你的钱钟书？”她也开始到我桌上来寻《七味书谭》了。最活跃的还是二姑娘：“你们多的是时间，这报，下了班当然属于我罗！”
看到这些持不同意见者转变立场，自觉吾道不孤，这几十大洋（小女儿说：“是我一个月的工资！”）订的一份报纸毕竟不是我一个人在“消费”，不禁窃喜——此其所谓喜。
可是（又一个可是），今天（３月２３日）晚饭后，形势又出现了“逆转”的苗头。小保姆到楼下把当天的《人民日报》拿上来，老婆捷手先得，把二、三版一展开，她连呼啧啧了：
“快来看呀！三版右上这个头条——
“‘民告官的喜与忧’，标题不赖，第一个以花比美人，是不？再看，二版右上这个头条——
“‘领导重视的喜与忧’，第二个以花比美人了。还有第三个哩——
“‘老国手的喜与忧’。嘿嘿，哈哈哈哈！”
“真的，都是‘喜与忧’、‘喜与忧’、‘喜与忧’！”
“编辑记者就没有别的词儿啦？”
我接过报纸一看，干瞪眼。女婿从不忘记表现他的幽默：
“本来嘛，面对如此大好形势，谁人不喜？又还存在这么不多不少的问题，又谁人不忧呢？自然是‘喜与忧’罗，还能标出别的？”
“你不是忠实读者吗？也写上一篇，凑凑热闹，哈哈！”
懒得搭理，干脆进房，掩上房门，坐到桌前。开了台灯，习惯性地想先浏览一下报纸，可今天的报纸还在他们手里。便从桌旁矮几上随手拿起一张前天（３月２１日）的报纸，又是一个头条，“排头兵的喜与忧”，怎么搞的，又碰上了！再从下面些抽出一张，是１２日的，“谈谈林业的喜与忧”，又是头条，真见鬼了，咳！
门外的议论还在继续。想去拿报纸看，又怕引起更大的奚落。下意识地想为报纸辩解，但这标题也真是这么凑巧……难道天下之大，就此一词……”我不禁烦躁起来，铺开纸，抽出笔，写下这篇读报八股：《喜与忧》。