育婴抚孤二十余　千滴血泪倾注　飞短流长十六载　万般喜忧交织　五里亭的诉说 [复制链接]

第4版(社会生活·体育)
专栏：社会广角

育婴抚孤二十余　千滴血泪倾注
　　飞短流长十六载　万般喜忧交织
　　五里亭的诉说
　　本报记者　何伟
五里亭是任何地图也未标明的地名，它位于浙江省金华至兰溪古道上的一个僻静去处。在这里，流传着一个“特殊家庭”的催人泪下的故事：两位拣破烂的老人，16年间悉心收养了20多个弃婴。
“特殊家庭”的栖息处五里亭，其实是座年久失修的破庙。今年春节期间，我访问这里时看到：幽暗的屋内，散发着难以忍受的霉味，烂泥残砖垒墙，纸板竹条作壁，墙角旮旯堆放的是赖以为生的破布纸壳和能变废为用的破烂，东补西堵的墙壁还是漏进了寒风。然而，正是在这里，“特殊家庭”躲避忧愁和凄苦，蕴藏着善良纯朴和比高楼广厦更丰盈的温情。
“特殊家庭”的男主人张洪斌，他的职业是拣破烂。这个善良的老人年已66，鬓发斑白，满面皱纹。他说，天晴日，可以多拣些东西，通常每天能收入三元左右。女主人楼秀英照料着婴儿。这对破烂夫妻现有六个孩子。除儿子是他们所生，其余五个女孩相继拣自厕所旁、火车站和荒郊野地。“黑孩子”
来到“黑户”
故事始于16年前的一个初春。火车站附近一个包裹引起了正在觅食的张洪斌夫妇的注意。他俩扒开一看，竟是不满月的粉嫩女婴。天，飘着细雨；孩子，嘤嘤啼哭。包裹中滑落的一封信和十几元钱，帮助老人领会了一切。他们可以忍受贫困和饥饿，却不忍心像路人一样装作什么也没看见。“破烂都要拣，何况是一团血肉。”事后，两位老人说。
当时，他们无论如何也料想不到，这后半辈子的命运会同被弃婴儿连在一起。据张洪斌计算，此后的16年间，在田埂上、大路旁、垃圾箱及其他公共场所的角落，先后拣到了20多个弃婴。其中，最大的八个月，最小的不过十几天，有的还带着母亲的产血。这些孩子的身世无从考证，拣到的日子便成了孩子们日后牢记的生日。
拣孩子容易养孩子难，何况是两个花甲老人，两个没有户口、靠拾垃圾餬口的老人，两个没有医疗保险的老人。“黑孩子”来到“黑户”，都是嗷嗷待哺的婴儿。奶粉是买不起的，张洪斌便在破烂筐里增添了新项目：格外留心富足人家扔下的留有少许麦乳精、奶粉的塑料袋。回家后，用开水冲洗几遍，水汤便成了孩子的养料。收入好些时，煮些米汤作奶粉。有时实在断了顿，楼秀英只好把自己早已干瘪的奶头塞进哭个不停的小嘴。楼秀英嘶哑着嗓子说：养不胖就养瘦点，养不白就养黑点，养不大就养小点，总不能见死不救吧。
尽管他们一直艰辛地生活在共和国的土地上，但他们早已不在共和国公民之列了。他们是“黑户”。
原是石匠的张洪斌，16岁从家乡仙居流浪到金华拜师学艺。解放后，辗转到一家建筑工程队谋生。血气方刚的张石匠看不惯一个工头欺凌工友的劣行，仗义直言。其结果，道义上取得了胜利，生活的饭碗却丢了。直到楼秀英闯入他的生活，他才结束茕茕孑立的流浪汉生活。
楼秀英原是四个孩子的母亲，中国妇女勤劳的美德使她顽强地担负起了全家生活的重担。可是，她得悉丈夫隐瞒原籍另有妻小的事实后，怀着身孕愤然离家。生活苦些，她能忍受；低头做人，她不干。在讨饭的路上，张洪斌和楼秀英相遇了。相似的遭遇，苦难的命运，使两颗善良而又倔强的心连在了一起。张洪斌丢失了户口，自然也无法办结婚登记，在风雨飘摇的年月，他俩自做主张结成了半路夫妻。破房里
充满温情
他们在金华城郊的五里亭安顿下来，开始了社会最低层的“黑户”生活。20多年来，社会变迁，世态冷暖，驯化了他们卑微的习性。这是他们为生存下去所必需的。见人总是低头哈腰，逢人师傅好、师傅请，哪怕是小字辈的。若是有人横挑鼻子竖挑眼，他们也只有沉默的份儿，把笑容堆在脸上。
从火车站拣来的美仙今年16岁。从记事起，她就跟在爸爸妈妈屁股后面讨饭。苦难、屈辱和冷眼充满了她童年的回忆。有一天，美仙在路上与住在远村的姐夫照面，不料姐夫眼一斜，扭头走开了。姑娘的心好像被针扎了一下：这是嫌弃拣破烂的亲戚。还有一位嫂嫂，一见面就虎起脸，生怕沾上什么晦气。美仙赶了几十里路去看哥嫂，进门连个凳子也不让坐。
然而，一旦回到阴暗破败的五里亭，一切就焕然一新。家庭的温暖，父母的疼爱，医治了一颗颗受伤的心。有一天，张洪斌夫妇意外拣到两个粽子，尽管饥饿难耐，但老人想到家里的孩子，便揣进怀里，带回家给孩子们吃。美仙记得那晚到邻户去看电视，讲得是一对母女失散18年后重逢的故事。沿着黑咕隆咚的泥路，姑娘流着泪回到五里亭。剧情勾起了少女对自己身世的悲伤回忆。
美仙十岁时，有对夫妇看她漂亮可爱，愿意收养她。美仙不肯，他们便诱惑：可以穿新衣、吃好菜、背书包上学。美仙挣脱他们的手，扑向楼秀英的怀抱，哭道：妈妈，留下我，留下我啊，我会看门，会烧饭，会带妹妹……
这个穷苦之家，充满了父女情、母女爱。这，给她们力量去忍受世间的鄙夷、冷漠和不公正。美仙的最大苦恼是没有受教育的机会。因此，当她在一家砖厂领到第一个月的工资后，坚决为两个妹妹交了学费。她希望五里亭能有识文断字的人，不再受欺辱。
去年，是五里亭时来运转的一年。报纸上关于这个“特殊家庭”的报道感动了海内外的读者，捐款捐物源源不断地送到五里亭，初步地改善了他们的物质生活。
但是，欣喜之中袭来忧愁，一家人的心情并不轻松。两位老人不解的是：为什么好心换来的报酬是有人要撵他们走？热心肠
碰上冷面孔
去年3月，
“特殊家庭”被披露后，上海的工人送来了电视机，北京的服务员汇来了捐款，海外赤子寄来了慰问信和汇款。金华市婺城区民政局，作为此类社会问题的主管部门，也送上了一份“礼物”——《关于五里亭问题的调查报告》。
这是一份令人费解而寒心的报告：
“1964年，楼秀英抛下体弱多病的刘加富和4个年幼的子女，带着五六个月的身孕离开竹马乡西宅村，与金华流浪的张洪斌在南市街搭棚同居。”
“他们收养金金、菊菊到现在不想送人，为了到老可以有依靠。”“五里亭长期以来成为流浪乞丐的栖息之地，滋长着各种危害社会的隐患。”
调查报告作出结论：“五里亭的问题的存在，主要是张洪斌、楼秀英的愚昧落后的人生理想和自由散漫的生活陋习造成的。”
如果说，这份调查报告还仅限于罪名的罗列，那么，去年11月19日市政府有关单位的协调会可以认为是对五里亭事件的全面清算了。那次会议由市府一位副秘书长主持，省民政厅、市民政局、区政府、区民政局、市计划生育委员会等派员参加。
会议的直接“成果”，是为五里亭问题的解决定了调子：老人的户口不能解决。这是原则问题，不容动摇。依据很简单，一是张、楼非法同居，二是拐卖婴儿，三是破坏计划生育。“五里亭以收养弃婴的名义发扬人道主义，不但不能解决，而且作为人贩子，要追究责任。”
记者针对“调查报告”和协调会上提供的问题，先后采访了市、区民政局、公安局、婺城区政府等有关部门，了解到上述指责或无中生有，或有意夸张。
所谓“贩卖儿童”，是指侯某将方方、园园抱到河南农村，临走时付了抚育费675元。据当事人侯某回忆，这笔钱是她自愿给的，也是应该给的。
这里收养的20多个女婴，大多数是想要儿子而未如愿的父母丢弃的。错误在父母，孩子是无罪的。收养这些小生命的老人更无罪，怎能指责他们“破坏计划生育”呢？
在五里亭问题上，一些“公仆”毫无愧色，相反，他们认为，五里亭问题出在金华，是给“社会主义抹了黑”。当然，持异议者是大多数。一位知情人透露，五里亭问题与其说是给社会主义“抹了黑”，不如说是给个别领导“抹了黑”，影响了一些领导人的“政绩”。
五里亭所在村的党支部书记李美秀因为对两个老人的处境表示同情，并说了“两个老人老实本份，不偷不摸，收养弃婴良心好”，招来市府某人关于撤掉李美秀职务的建议。
最先报道五里亭事件的记者，也有幸受到“关怀”。在他们为两位老人的命运奔走呼救的时候，“组织调查”在他们背后也同时进行了。他们写内参，澄清“调查报告”中的歪曲，却无处剖白自己。
需要讲明的是，其中一些部门的领导承认两位老人良心好，也有同情和关心的心愿，但遇到具体措施，则担心“不良影响”，给工作留下后遗症等，踟蹰不前。
金华市教委在读了特殊家庭的报道后，决定破例解决金金和菊菊的入学问题，也因慑于某些人而不了了之。
此外，北京丽都假日饭店的5000元捐款也被扣压……五里亭
呼唤春天
阴霾毕竟不能遮住阳光。1月31日，金华市市长郭懋阳在接受记者采访时说，五里亭是长期遗留的社会问题，由于种种因素，其中包括政府工作的责任，没有解决。市政府将克服困难，在今年第一季度前，解决特殊家庭的落户问题。
市委书记方根雄在此之前也表示，对五里亭老人和孩子的困难，应妥善解决。
早春二月，记者来到五里亭转告市长的决定，被沉重的生活压弯了腰的张洪斌，高兴地笑了起来。在寒冷的冬天，慈善的老人挽救了濒临死亡的小生命；如今，春天毕竟来了，尽管步履姗姗。
去年除夕，他们得到了社会捐助，金华市电管局义务为特殊家庭安装了电灯，五里亭在沉寂多年之后，也响起了辞旧的爆竹声。
今年的除夕怎样过呢？他们也许有条件将生活改善一些，因为五里亭人几乎每天都得到社会各界的捐助和慰问。但在五里亭人的心目中，最好的礼物，莫过于拿到落户的证明。
张洪斌、楼秀英满怀希望地期待着。
一切同情、关心这对老年夫妻的人们也满怀希望地期待着。（附图片）
　　张洪斌（图左）与收养的孩子在一起。