谁解书中味 [复制链接]

第5版(国内专页（教科文）)
专栏：课余读书

　　谁解书中味
　　晓丽
我有点不明白，为什么在讨论“读书”与否的时候，要着眼于“有用”与“无用”。这里，是不是将读书视作一种谋生手段？果然如此的话，答案似乎早就有了：作为谋生之术，“读书”从来也不是一种最佳选择，古今中外皆然。
那么，舍“用”之外，读书还有什么意义呢？
英国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯在题为《安慰》的一则随笔中写道：
“前些日子有一天，我情绪低落地坐在地铁里，为了振奋一下精神，我默想人世间的各种乐趣。但是他们中间没有一种我似乎是在乎的——美酒、友谊、吃喝、恋爱，或者道德感。既然在这个世界里只能找到这样平庸的东西，那又何必坐上电梯回到那里去呢？
“然后我想到了读书——那美好而微妙的读书的乐趣。这就够了，这种不会因年老而减色的乐趣，这种优雅的、不受惩罚的恶癖，这种自私的、宁静的、毕生的陶醉”。
读书之于此君，纯粹是一种人生安慰，而且是唯一的安慰。宋代词人秦观有《宁浦书事》六言诗一首：“挥汗读书不已，人皆怪我何求。我岂更求荣达，日长聊以销忧。”这位淮海居士刻苦如斯，却不过借书解愁罢了。而吕本中《读书》诗则曰：“老去有余业，读书空作劳。时间夜虫响，每伴午鸡号。久静能忘病，因行当出邀。胡为良自苦，膏火自煎熬。”却又不惟苦中求乐，且不乏牢骚哽噎在喉。东莱先生似叹平生不得意，老来只得以读书打发时光。不过既曰“自苦”，读书想必还是一种最好的安慰。清代书画家黄士陵刻闲章一方：“恨不十年读书”！如此迫切，多半是出自一片爱书之情吧。东邻日本的吉田兼好在其随笔集《徒然草》中写道：“一灯之下独坐翻书，如与古人为友，乐何如之！”这位生活于14世纪前后的兼好法师是以书来解寂寞的。此一番乐趣，倒真是化入一片清静自在的悠闲之中。
对一生读书经历道得最为真切者，或属欧阳修的《读书》诗三十六韵。他说，少时初读古人书，见其唇枪舌剑，是非相攻，去取勇断，不免生出一片好奇之心，因以读书为至乐。稍长，受业于师，读书有了明确的目的，即“力学希仕宦，惟期脱贫贱”，故非仅读得苦，而且原先的种种乐趣，也全作了苦味。因而恨不得一朝得志，焚却笔砚。不过，书到底还是将他送上仕途，也着实春风得意一阵。然而，人生过半之后，追忆似水年华，他却不觉仍思故友——“前时可喜事，闭眼不欲见”，“买书载舟归，筑室颍水岸”，“乃知读书勤，其乐固无限”。由是可知，书到无“用”之时、或曰读书不求“用”时，方可获读书真趣。
如此说来，读书不过是一种个人爱好（有时甚至是无可奈何时的一种爱好），而即便作为个人爱好，它也仍然说不上是一种聪明的选择。英国戏剧家约翰·凡布卢所作喜剧《旧病复发》中的福平顿爵士言道：“把心思用在读书上，不过是想从别人绞尽脑汁、苦思冥想的结果中找点乐趣。其实，我想，一个有本领、有教养的人，灵机一动，自有奇思妙想联翩而来，这也就尽够他自己受用的了。”就此公眼中看来，读书实在不是什么雅好。换句话说，那是没“本领”、没“教养”的人才会作出的选择。若与棋迷、球迷等等相较，怕更要略输风采呢。
总之，求谋生之术，“读书”决非捷径。作为业余爱好，它也未见得如何“高雅”。因为，聪明人原是不读书的。岂不闻诗书满腹的东坡居士佳茗啜罢，顿然悟道：“不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时”！