悼英儒 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　悼英儒
　　徐怀中
那天我们夫妇去医院探望英儒同志，他已经无力睁开眼睛，似乎是听到了我说话的声音，表示要坐起来。这就是英儒的为人，他习惯了礼貌待人。孩子扶他起来，不能支持，即刻又扶他躺下了。就在当天晚上，英儒离我们而去了。我说不出的难过，总想着他正是为了接待我们，耗费了他最后的一点气力。
60年代初，我和英儒同在总政治部创作室。他年长一些，我们大家都很敬重他，无论作人和为文，我常常向他请教。英儒自幼读书用功，写得一笔好字。旧学文史不分家，他幼年便打下了相当厚实的文学和史学功底，考入中学便使用笔名发表诗文了。创作室几个部队作家常在英儒家里聚会，谈生活，谈写作，下棋作画。他的爱人张淑文大姐就为我们熬小米粥、烙大饼吃，她笑着说：“我是你们的堡垒户。”这是抗日战争时期冀中地区使用的特定语言，他们夫妇曾一同在保定日伪统治区做地下工作。从英儒的《野火春风斗古城》等著名小说中，随处都可以窥见作者自己和他的亲人的身影。英儒能文能武，“七·七事变”后即在八路军担任记者、编辑，
主编过游击军政治部出版的
《星火报》，又当过步兵团长。
听他漫不经心地讲述自己亲历
的战斗生活，我完全可以想象
这位冀鲁大汉怎样拎着他的
“二把匣子”，出入于枪林弹雨
之中。
英儒这样一个浸透了文墨
和经受过战火锤炼的强者，似
乎条条道路都为他开放着。
终于他还是选择了文学写作。
他为我们留下了大量的宝贵文
字，仅长篇小说就有九部，有
的被译为10多种外文，介绍到
了世界各地。其中《女游击队长》、《上一代人》两部长篇，是受“四人帮”迫害，在狱中写出初稿的。他要家人探监时带了《资本论》和《列宁选集》等厚本头书，自己弄破了手，向看守要了紫药水，又用牙膏皮制成笔，蘸着紫药水写作。《资本论》的扉页、天头、地脚和行距间，密密麻麻写满了工整的蝇头小楷，出狱后稍加整理就出书了。英儒晚年爱讲一句俗话，“七十不留宿，八十不留饭”，意思是人年事高了，随时都有可能辞世而去。可是他在70高龄，久卧病床，还痴狂一般地写作。去年夏天，当他在病床上写完长篇小说《魂断秦城》的最后一行字时，背着医生呷了一口啤酒，长长舒一口气说：“不写了！不写了！再也不写了！”实在说，再多一行字他也写不动了。
谈到英儒，我们几个朋友总说，一个人，枪打得好，字写得好，文章写得好，棋下得好，可以了，还要怎么样？！虽这么说，现在他永远去了，我还是为他痛感遗憾，为我们的文学事业痛感遗憾，英儒本来还可以做多少事啊！
1989年3月3日