文化的迷雾——写在《老风流镇》公演的时候 [复制链接]

第4版(文化生活·体育)
专栏：百家艺话

　　文化的迷雾
　　——写在《老风流镇》公演的时候
　　林克欢
中国青年艺术剧院正在演出的《老风流镇》，向观众叙述一个血泪斑斑的故事：两淮总督兼东南沿海总兵范无尘早年家境贫寒，穷困潦倒，赶考途中遭洪水之灾，幸为贞娘子所救。十五年后，当他重返老风流镇查海禁时，发现通敌的祸首恰恰是已沦落风尘的贞娘子。于是在他们两人之间，或者说在两种不同的文化人格之间，展开了一幕幕令人惊诧又令人击节的历史活剧，一次次为生存所驱同趋灭亡的徒劳挣扎。
这是一出“非历史”的历史剧。说它是“非历史”的，因为它既缺少某种确定性的历史时空，也不以传统的道德评判与历史评判为尺度：范无尘不是抗击倭寇的功臣，贞娘子也不是解民倒悬的救星；花楼皆可挂匾，娼妇悉是贞女；通敌的刘元将军是死而无悔的英雄。说它是历史剧，因为这里仍然传达一种大历史观念，只不过它不为短期的政治功利所掩蔽，不以少数人的贤愚善恶去解释历史，而是以一种长远的、大而化之的文化精神去审视历史进程。
范无尘与贞娘子，既是两个包容了无限丰富的生存底蕴的活生生的个体生命，又代表了两种迥然不同的文化人格。前者忠君爱国，执法如山，杀敌破家，不辞劳瘁，所有外在非人性的桎梏均内化为自律的苛求，代表一种正统文化的理想人格。后者冷眼烛世，恣肆醒豁，自由开放，生机勃勃，时时躁动着追求完全自由满足的生命冲动，代表一种非文人文化的世俗人格。他们之间的因缘、纠葛与对抗，虽已脱去历史沉重的外壳，却仍在个体心灵的感性呈现中，一次次地召唤人们反顾历史，引发人们思索几成宿命的民族运数。
编导者是冷静的，冷静到近乎严酷。野艳与放荡，堂皇与萎靡，蛮赫与散漫，凌厉与残忍，几乎同是一体二面。两种不同的文化人格，同样面对遮天盖地的浓雾，同样趋向衰颓的结局，全然看不出劳顿与牺牲的意义。其中充盈着失乐园的悲观，却又不是传统意义的悲剧。
我们可以责难结局未免过分悲观，却不能不相信编导者的真诚。日头当空，尸横遍野，孤零零地伫立在空茫大地上的贞娘子，是一种涅槃的宁静，还是灭绝的死寂？历史的进步，是一种必然，一种可能，一种幻想？编导者将自己对生存、对历史的感悟化作鲜活、多义的舞台呈现，也将自己的困惑坦然诉诸观众，与观众一道思索历史的奥秘与生存的意义。