• 42阅读
  • 0回复

从醉鬼到棋手、作家 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线admin
 

只看楼主 倒序阅读 0 发表于: 1989-04-22
第7版(国际副刊)
专栏:

  从醉鬼到棋手、作家
“肮脏泥泞的公园是家,潮湿、阴暗的门洞是他的卧室,在5000多个日日夜夜里,酒瓶成了他唯一的‘伴侣’。”这就是约翰·希利15年流浪生活的素描。
30多年前,他流浪伦敦街头,酗酒成癖。没有钱,就去乞讨、偷窃。酒瘾一来,见了任何带酒精的饮料他都喝。如到垃圾堆里捡空酒瓶,倒出瓶底的剩酒,再兑上一点水,有时甚至从公共厕所的垃圾筒里捡来酒精棉花浸泡在水里作饮料,以此来过过瘾。他回忆说:“在那些日子里,随时都有可能突然失去知觉,倒毙街头。”
46年前,希利出生在伦敦一个爱尔兰移民家庭,父亲是工人。他的童年遭到贫困和种族歧视的双重折磨。周围邻居的孩子对这个外来移民后代百般欺凌,不时对他拳脚相加,他们的大人不但不加阻止,反而在一旁讽刺讥笑。他的父亲无能保护自己的儿子,还经常在儿子身上出气,皮鞭成了希利的“家常便饭。”在这样恶劣的环境里,他14岁就开始偷偷弄点酒喝,并悟出了这样一个“真理”:酒精可以帮他摆脱一切烦恼和痛苦。他慢慢地酗酒成癖,生活再也离不开酒了。后来,他参过军,也找到过工作,均因酗酒而被除名或解雇。家庭也视他为全家的耻辱,跟他断绝了一切关系。这样,他只得四处流浪。
20年前,一次他因发酒疯犯了法,被判徒刑一年。出狱后,法院一位名叫克利富·索莱里的官员(后来当了国会议员)跟他保持联系,对他进行开导。从此,他的生活开始了新的一页。
一位好友教他下国际象棋。没有棋盘,就用铅笔在板凳上画一张,没有棋子就用纸片取代。希利不久就对下棋着了迷,连吃饭、做菜都在想下棋,他由“醉鬼”变成了“棋迷”。
他在棋艺上显示出了超群的才华和天赋,没多久,便荣获全英国际象棋锦标赛的冠军。可是,下棋并非希利的最终归宿。他对以弈棋作为职业,感到厌烦,有时一连下棋12个小时,使他疲惫不堪。他说:“再这样下棋,我就会被活活整死,这跟过去的酗酒有什么两样呢?”
于是,他下定决心想再闯出一条新路。他开始学习写作。经过长期艰苦的努力,他又一次成功了。他撰写的第一部书,即自传体小说《小草的天地》前不久终于问世。今年3月,该书获得了英国文学最高奖赏——阿克雷奖。他的文学才华引起了英国文坛的高度重视。
希利先后成了英国棋坛的高手、文坛的名作家,早已摆脱了过去的贫困,经济也宽裕多了。本来,他可以穿得好一些,住得豪华一些。然而,一件毛衣、一条牛仔裤就是他的装束。10多年来,他仍跟老母亲住在政府为贫民提供的普通公寓里。他说,才华固然改变了他的生活,但他仍属伦敦工人阶级的家庭。他撰写《小草的天地》是想生动地再现人类的精神。         世绍编译
快速回复
限200 字节
 
上一个 下一个