从醉鬼到棋手、作家 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　从醉鬼到棋手、作家
“肮脏泥泞的公园是家，潮湿、阴暗的门洞是他的卧室，在５０００多个日日夜夜里，酒瓶成了他唯一的‘伴侣’。”这就是约翰·希利１５年流浪生活的素描。
３０多年前，他流浪伦敦街头，酗酒成癖。没有钱，就去乞讨、偷窃。酒瘾一来，见了任何带酒精的饮料他都喝。如到垃圾堆里捡空酒瓶，倒出瓶底的剩酒，再兑上一点水，有时甚至从公共厕所的垃圾筒里捡来酒精棉花浸泡在水里作饮料，以此来过过瘾。他回忆说：“在那些日子里，随时都有可能突然失去知觉，倒毙街头。”
４６年前，希利出生在伦敦一个爱尔兰移民家庭，父亲是工人。他的童年遭到贫困和种族歧视的双重折磨。周围邻居的孩子对这个外来移民后代百般欺凌，不时对他拳脚相加，他们的大人不但不加阻止，反而在一旁讽刺讥笑。他的父亲无能保护自己的儿子，还经常在儿子身上出气，皮鞭成了希利的“家常便饭。”在这样恶劣的环境里，他１４岁就开始偷偷弄点酒喝，并悟出了这样一个“真理”：酒精可以帮他摆脱一切烦恼和痛苦。他慢慢地酗酒成癖，生活再也离不开酒了。后来，他参过军，也找到过工作，均因酗酒而被除名或解雇。家庭也视他为全家的耻辱，跟他断绝了一切关系。这样，他只得四处流浪。
２０年前，一次他因发酒疯犯了法，被判徒刑一年。出狱后，法院一位名叫克利富·索莱里的官员（后来当了国会议员）跟他保持联系，对他进行开导。从此，他的生活开始了新的一页。
一位好友教他下国际象棋。没有棋盘，就用铅笔在板凳上画一张，没有棋子就用纸片取代。希利不久就对下棋着了迷，连吃饭、做菜都在想下棋，他由“醉鬼”变成了“棋迷”。
他在棋艺上显示出了超群的才华和天赋，没多久，便荣获全英国际象棋锦标赛的冠军。可是，下棋并非希利的最终归宿。他对以弈棋作为职业，感到厌烦，有时一连下棋１２个小时，使他疲惫不堪。他说：“再这样下棋，我就会被活活整死，这跟过去的酗酒有什么两样呢？”
于是，他下定决心想再闯出一条新路。他开始学习写作。经过长期艰苦的努力，他又一次成功了。他撰写的第一部书，即自传体小说《小草的天地》前不久终于问世。今年３月，该书获得了英国文学最高奖赏——阿克雷奖。他的文学才华引起了英国文坛的高度重视。
希利先后成了英国棋坛的高手、文坛的名作家，早已摆脱了过去的贫困，经济也宽裕多了。本来，他可以穿得好一些，住得豪华一些。然而，一件毛衣、一条牛仔裤就是他的装束。１０多年来，他仍跟老母亲住在政府为贫民提供的普通公寓里。他说，才华固然改变了他的生活，但他仍属伦敦工人阶级的家庭。他撰写《小草的天地》是想生动地再现人类的精神。　　　　　　　　　世绍编译