舒芜答陈肩 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

　　舒芜答陈肩
舒芜
陈肩同志：
我的小文《听其言而观其行》在《人民日报》２月２７日发表的当天晚上，我就接到素不相识的您的电话，指出我凭记忆引录的汪精卫那首诗第三句“柂楼欹侧风正恶”有两个字不对，应是“柂楼欹仄风仍恶”。我立刻回忆起来，您的指教是完全对的。起初我以为您的年纪大约同我差不多，才会注意并且记牢这首诗，及至您告诉我，您是１９８６年初中毕业生，现在在中国文化书院做看门扫地的工作，酷爱诗词，努力自学，我不禁大吃一惊。您说要写信给我，寄您自己作的旧体诗给我看，我当然非常高兴。现在，您的信附诗五首，我已经拜读了，承问“作诗及为学之道”，惭愧说不出什么来，只好随便谈谈。
您的五首诗，特别是挽梁漱溟先生三首，以您的年龄而论，是相当成熟的。诗中如“岂知立马燕山日，竟是沉桴沧海时”，“胸有万言书未上，诸君何以答升平”等句，寄兴深微，足以表现梁漱溟先生的卓特，确是佳句。依我看，您作诗已经上了路，今后这样走下去就行了，现在虽然也还有未全成熟之处，功夫到了自然成了。那么我还有什么可说呢？本来我还想，或者可以劝您不要专走“正统”一路，但是又想起您电话中告诉我说，您曾注意到我谈聂绀弩的旧体诗的几篇文章，而且您也找过聂绀弩夫人周颖大姐，足见您对聂诗是有兴趣的，而聂诗乃是“异端”诗的高峰，那么我要奉劝的话也是不必说的了。我只不太了解您信中所说您“现在既习西文，亦研旧学”的意思，不知所谓“旧学”是在什么意义上说的。如果一般随便说说，固无不可。但如果抠字眼起来，则这个词恐有语病。因为我们现在，不管做任何学问，包括做旧体诗，甚至哪怕是做骈体文，都应该是“新学”，不应该是“旧学”。就是说，我们的眼光，方法，取经，取材，……都应该是新的，完全新的。我多次说过聂绀弩是“以杂文入诗”，就是说，他是以大杂文家毕生的功夫来做旧体诗，所以才达到那样高的成就。要学聂诗，就要从它的源头写起，学“五四”精神，学鲁迅传统，学新诗（聂绀弩３０年代写过不少新诗），学鲁迅以下包括聂绀弩在内的诸大家的杂文，学聂绀弩对古典文学的处处有新意的研究，等等，而不是只就聂诗学聂诗。您寄来的几首诗，我微微感到，创新的成份稍稍少一些。当然这话说来容易，做起来不容易。我自己也会做几句旧诗，但已多年搁笔，就因为做出来的东西水平固然很低，尤其是一点没有越出“正统”的藩篱，自己看了也没有意思。叶圣陶先生题《倾盖集》的词中有云：“谁愿操觚妄作，几千载，诗已纷纭。”我常常当作警钟来听。我作诗若毫无新意，则几千年那么多的诗之后，又何需多出我的几首来呢？但是话说回来，我决不是劝您不作诗。我之搁笔也许只是消极的态度，我只是希望您不要以“旧学”去学作诗，而要从“新学”的道路去学罢了。也许您用“旧学”二字全无深意，我说的全是您已经知道的，那就作为随便谈谈吧！
　　　　　　　　　　　　舒芜　１９８９年３月５日