春节麒麟山 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

　　春节麒麟山
艾煊
到深圳麒麟山创作之家度假，原意是来写作的，时间一个月。晓慧说，若一个月不够，可以再多住几天。拉开架势，带来了一个中篇的设想，十万字的空白稿纸。妻有一部人物传记，也是十万八万字的计划。一个月结束了，数数页码，妻的工程完成了１／３，我则近于交白卷。
老是想到室外去散步，想整天在野外游荡。散步，本来是饭后或工余，调剂精神调剂体力的消闲消食活动。但这一个月，却把散步提高到了主业的地位。从来没有这么放松过、放纵过。返老还童，变成了贪玩的幼儿，无忧无虑。既无机关里人事纠纷的劳神，也毋须为家务琐事烦心。
我也曾自省，是不是太懒了？也许有一点。若确实变懒，我也有袒护自己、苛责客观的理由。不想写，只想游，是这里迷人环境诱惑的结果。在南京，整个冬天都蜷缩在水泥做的方匣子里。抬眼望望窗外，灰色的枯树枝，灰色的行人，还有层层叠叠的灰色水泥方匣子。
在南京上飞机时，正是“四九中心腊，河里冻死鸭”的严酷冬天。航程不足两小时，一下飞机，第一件事是解除棉衣棉裤的管束，一件轻松的毛衣足矣。身体解放，神清气爽，需要好好享受一下这里的阳光和海风。
海边连绵起伏的山岭间，嵌入一方方碧蓝透明的小湖。翠绿的树，艳红的花，严严地包裹住创作之家的这幢小楼。附近没有村庄，没有市镇。没有压在胸口的高楼，没有挤扁人的狭巷，没有搅扰人心烦意乱的嘈杂市声。就连最靠近的邻居——那个有桑拿浴，有跑马场，富贵气、脂粉气太重的西丽湖度假村，——也在三公里外。
一片宁静的乡野。柑桔林里，春节前两天刚采完最后一批蜜桔。荔枝林里花正开，菠萝田里果正熟。
乡间道路两边，作为篱障的米兰、含笑、扶桑，繁花满树。米兰又素淡又浓郁的清香，含笑蜜糖似的腻香，融和在乡野明净的空气中。仔细看看，一树之上，饱孕的花蕾、正开的鲜花、成熟的种子，三代同堂。花，开了谢，谢了开，循还往复，花期似永无尽时。
醉态的簕杜鹃，深红浅紫，花，一朵靠一朵，密密麻麻地着生在长枝条上。长枝条，狂放地疯长，爬上高树，攀上粉墙，窜上楼顶。醉意朦胧的花，一串串，一团团，一堆堆，拥拥挤挤，笑笑闹闹，开遍了市区的街巷，开遍了乡间的庭院、河旁。难怪簕杜鹃被珍视为深圳的市花。
今日何日？正春节元旦之晨。
黄河南北，长江两岸，节令有度，时序分明。迎春、夭桃、海棠、杜鹃、玫瑰、米兰、含笑、石榴、大丽、丹桂、黄菊、山茶，按四时二十四节陆续开放。花开花落，不违花信。在深圳麒麟山，春节前后，这些花全都同时开放。不是在人工的温房里，是在野外的大自然环境中。时空易位，季节之神，百花之仙，多吃了几杯创作之家的春节五粮液，迷迷糊糊，恍恍惚惚，竟忘却今日何日，乱了节令，乱了花信风。
我在长江两岸、黄河南北，度过了几个春节。那些纯民俗意义的春节，往往有节日的气氛，但尚无春的信息。春节中的自然界，还是极其严酷，霜雪满地，万木萧疏，花灭草枯，有节无春。南海边麒麟山的春节，则是自然界的春和人间节日的完美统一。
创作之家离深圳市区７０华里，地极幽静。正在建造的一幢新楼，背山面湖。山名麒麟山，湖名天鹅湖。山上虽未发现祥瑞的麒麟，湖中到偶有天鹅光临。
四周无村无镇，少了点传统春节的热闹气氛，多了点宁静清寂。深圳是开放的城市，这里还是封闭的农村。南京寄来的快递信件，竟走了十一天，似乎是上个世纪驿站毛驴传递的。
漫步在迷离醉人的天地山川之间，又何忧邮件快慢，更毋须管它信息灵塞。耐得住寂寞，似乎是作家无可逃脱的命运。甘于清寂的生活，淡于名利的诱惑，作为道德信条讲讲，那是极容易的。几人真的有此心态，有此生活本色？
当然这里决非离世的幻乡仙境，它仍是美丑混杂的俗尘浊世。电视沟通了斗室与万里外广大世界的联系。哈尔滨漫天风雪中的冰雕，巴黎眼花缭乱的时装表演，英格兰的飞机坠毁，拉什迪生命遭受威胁，巴西纵情纵性的街头狂欢，印度的洪水泛滥。悬挂在几百公里高空中的那个人造小球，把同一时间发生的那些世态风情，眨眼间传到了这个冷清的乡野小楼里。仅仅一河之隔的香港电视台，整天向这里展示出一个平庸、喧闹，清浊交混，真假并见的世界。
春节中，十来位文学友人结伴去７０里外的深圳市区逛街。新兴城市，既没有琉璃厂、观前街可以溜达，也没有秦淮河、城隍庙可以荡桨或漫步。没有传统的市井文化可以游目鉴赏，有的是最新科技成果的日用品任君选购。
逛商场与逛展览会心态不同。商品的价值，是实用，是消耗，是占有。艺术品的价值，是欣赏，是永存，是共有。金碧辉煌的商场，与冷清寂寞的钱袋，构成了色调对比鲜明的图景。穷作家逛富商场，似乎误入了充满敌意的异国他邦。
初一的早晨，放过爆仗的孩子，又俯身到草丛中捉蚱蜢，石缝里掏蛐蛐。鹁鸪在荔枝林里咕咕求偶，一声唤，一声应。飘满青萍的池塘里，一群群青蛙昼夜高声鼓噪。桉树枝头响彻知了的初鸣。夜间，蚊子嗡嗡成阵。这些，又分明不是春节，而是初夏乡景。
麒麟山的文友们，陆陆续续返回各自的故地。妻也先回家了。一幢楼最后只剩了我一个住客。天更暖，花更艳，环境更加宁静。但寂寞感也日重一日。我是无缘成仙的，只好登上归程飞机，仍做浊世俗人。