写不尽的乡思 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：七味书谭

　　写不尽的乡思
冯亦代
十天的会期，第一天从宾馆搭车到人民大会堂，看见路上有一排柳树，枝头微露鹅黄之色，十天后会议闭幕去大会堂的路上再见这排柳树，却已变成满枝嫩绿了。蓦然间心头升起一缕乡思；春已来到北国，江南故乡的景色又将如何呢？
回到家里，在书堆里找出叶灵凤的《能不忆江南》在枕边读了，更使我思念故乡的西湖不止。叶灵凤是南京人，我则是杭州人，两处分隔，同属江南则一。何况灵凤曾写到扬州的瘦西湖，这是具体而微的西湖仿建，所以即使是他写的瘦西湖，读了也足使我这羁旅北国的江南人，为之黯然魂销。
叶灵凤抗战时流寓香港，战后即在海隅之地小居，他这本《能不忆江南》所载的文字，原来散见于海外书刊，是姜德明给他辑成一卷的，且以书中一篇文章的题目作为书名。可是单凭“能不忆江南”这句话，就足使江南人为之憬然。叶灵凤在文章中说：“可是在江南，春天虽然去得不易寻觅，来得却有迹象可寻。春天就是春天，决不骗人，决不令人空欢喜。”灵凤没有在北国长住过，他之“空欢喜”，显然是指在海洋气候的香港；那里我也曾住过三年，春天的确是悄然而来，悄然而去的。那时，我还是“白夹少年”的时光，对于四季变换，并不那么敏感；而现在则老景已现，对于四季的更易，便不能木然处之了。灵凤要到江南寻春，而梦魂萦绕的却是“镇江的一间小楼”，我的满腔乡思又在什么地方呢？是那个桃红柳绿的西子湖，是南北二峰对峙，中挟一湖，放棹于湖上的一叶扁舟。正如灵凤写的，“在那里不仅有我的春天，还有我的梦，也有我的诗。”
在《烟花三月下扬州》一篇里，他写到瘦西湖，我欣赏他的一句“只有沿岸的垂柳和芦苇，那一派荡漾的春光是不用钱买的……”，好个“不用钱买的！”但在北国，天公却吝啬得令人生气，初是料峭春寒，再来几次大小不一的寒流和几阵风沙，倏忽间夏天就已来临。颐和园、潭柘寺固有我喜爱的洁白与浅紫的玉兰和丁香，昆明湖边也有随风翩跹的垂柳，然而这些地方已不再是病弱若我者可以逍遥游逛的了，只能在目睹杨花飞舞时，心里暗诵白乐天的“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日得重游？”聊以自慰而已。
叶灵凤对于他家乡，真是刻骨相思，６０年代当他有幸在大陆南北遨游时，随处都会触景生情。他在广东新会宾馆小住，园林中有小桥流水与丝丝垂柳，这番景象，使他“销魂”，他写道：“西湖的风景，若是没有了柳树，那减色的程度简直难以想象。西泠桥畔的柳色，柳下的苏小小墓，岸边垂柳下的一只无人小船，船上沾了许多柳叶。这都是西湖景物迷人的神髓。”这段入神的描画，我想比白乐天的《忆江南》更加有其情趣。
原以为读了《能不忆江南》，可以慰我对故乡的思念，不想由于灵凤生花妙笔的写情写景，更倍增我的乡思；但无论如何，读了一遍灵凤的文字，使我有通灵之感。灵凤于１９７５年客逝香港，于兹已十四载，如果当年能将他的骨灰洒向江南，我想他在泉下也会欣然的。