“女人永远是女人” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

　　“女人永远是女人”
谭湘
某风景胜地有一对夫妻石，“男的”是位伟岸大度的丈夫，“女的”是个温顺娴静的妻子。然而，换一个角度看，“男的”就失了人形，那“女的”却依旧是“女的”！沉思，幻想，劳作……“女人永远是女人”，铁凝告诉我这是诗人傅天琳在当时的发现。我觉得它也能概括我熟悉又不熟悉的铁凝。
我没有读过铁凝所有的作品，她从１７岁发表第一篇作品，迄今已有６０多个短篇，９个中篇，一部长篇，两部电影，一部电视剧，６本作品集问世。可我看过的常常忘不了，比如灶火，比如香雪，比如《红衣少女》、《死刑》、《近的太阳》、《木樨地》、《玫瑰门》……我觉得如果说作家都要有双自己的眼睛，铁凝的可贵处在于始终忠实于这双眼睛。从她对清丽、单纯、和谐、秀美的向往和讴歌，到渐渐出现了关于恶的认识，关于生死的困惑与躁动，关于爱的失落与迷惘，关于人生的无可奈何，我们感到了这双眼睛的视野在扩展。看完《玫瑰门》，我被铁凝追究生活的坦率和真实所迷恋。
《玫瑰门》感觉了属于女人生态的形而上意味，拆解了女人关于性的理解，女人与这个世界的苦难、卑鄙的关系。那晚上的铁凝一板正经地补充：“虽然我写了长篇，但我仍然认为最能磨砺一个作家的还是短篇；小说的各种形式是不能互相替代的。”
今年上半年铁凝要不带任何目的地下去走走。她说：“不带任何目的地下去走走，对于一个作家是非常重要的。以后吗，我将继续在我所拥有的人物系列当中开掘。”
我和铁凝相识已几年了，但印象最深的是她在《玫瑰门》研讨会上说的一句话：“别人叫我女作家，我觉得很自然。”