猛忆儿时心力异——读瞿秋白《“儿时”》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　猛忆儿时心力异
——读瞿秋白《“儿时”》
冒炘
３０年代初期，瞿秋白在上海与鲁迅结为知己，视如同怀。他们在并肩战斗过程中还合作了１４篇杂文。这些杂文大都由瞿秋白仿照鲁迅笔调写的，经过鲁迅稍改，并以鲁迅笔名发表。鲁迅还将其中１３篇编进自己的杂文集中。唯有一篇《“儿时”》，虽是用鲁迅笔名子明于１９３３年１２月１５日《申报·自由谈》发表，但鲁迅没有收进自己的杂文集，而文章基调也很特殊，与同时期其它杂文迥异。因而引起了学者们的注意与议论。
《“儿时”》是一篇感情真挚、文采优美而又具有较高思想价值的抒情小品。作者在文前引了“狂胪文献耗中年”的龚定庵诗句“猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前”。显然，此文抒发的是人生的感慨。秋白襟怀坦白，富有自我解剖精神，他的人生感慨自然是真诚的。他说：“生命只有一次，对于谁都是宝贵的。但是，假使他的生命溶化在大众的里面，假使他天天在为这世界干些什么，那末，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的。他会领略到‘永久的青年’。而‘浮生如梦’的人，从这世界里拿去的很多，而给这世界的却很少，——他总有一天会觉得疲乏的死亡。”这是一个共产主义战士的自述。所以，杨之华说：“秋白在当时写的《“儿时”》这篇文章意味深长地说明了：在这不寻常的三年中，他为什么能够一如既往，依然以如此惊人的‘伟大的精力’，像‘永久的青年’似的献身于党的事业？”秋白为什么要作“儿时”？一定还另有所感，另有所思。他说：“不能够前进的时候，就愿意退后几步，替自己恢复已经走过的前途。”于是，他“想念”和“祷告”“无知”的“儿时”。他怀着矛盾而又自责的心情叹息着：“可怕呵，这生命的‘停止’。”这是瞿秋白当时真实的心声。后来，在《多余的话》中，他也谈到在这个时期的痛苦心境，并过头地说他的“政治生命其实早已结束了”。这要从他那时的环境来理解。他在被迫离开中央领导岗位以后，不避艰险抱病从事革命文化工作，而王明“左”倾路线控制的临时中央政治局却抓住他在《斗争》杂志发表的署名“狄康”的文章，再一次摧残他，１９３３年９月２２日作出了《中央关于狄康（瞿秋白）同志错误的决定》，号召全党对他进行“最无情的斗争”。《“儿时”》就是在六天之后（９月２８日）写的。此时秋白身心交瘁，他对中央当时的政策有怀疑，但连思考和发言的权利都被剥夺了，只剩下检讨的“权利”。他想，如果不能给这世界再干些什么，那么“衰老和无能的悲哀”，将会“像铅一样地沉重，压在他的心头”。在这样的环境下面，他感到生命的“停止”，“中年”以后的“衰退”，因而要“请求‘无知’回来，给我求知的快乐。”这是一颗创伤的心灵在厄运中，对生命意志的呼唤。
这篇文章是以自剖的态度，委婉的笔调，带点愤慨的而又惆怅的情绪写的。文中丰厚的内涵，醇郁的情味，深沉的思索，令人感到灵魂的真实和情操的优美。由于文章的思想感情与文字风格是瞿秋白所有，故而鲁迅没有收进自己的杂文集，便是可以理解的事情了。