醉读《女儿梦》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　醉读《女儿梦》
舒婷
早年，如果有人打伞在微雨的海边“徜徉”，有时还怜惜地扶起被踩倒的野花，人们便叫他诗人。如今再看到这种人，大家都掩鼻而过，迭声喊酸，８０年代的诗人不分男女，一定抽很凶的烟，灌很辣的酒，跳舞时像只疯狂的陀螺，不跳舞则双脚高高搁在书桌上，每写一行符号，迸一串“放他娘的狗屁”。诗人的形象因诗的新潮已牛仔起来。蓦回首，文学界尚有一片宁静的古国风范，从中寻出斯妤定睛一看，心里长叹一声，真真散文人也！
斯妤整个人看去一派湿润，她的双脚若是插在“钟子尾的海涂”上，说不定即刻长成最平凡却最生机盎然的枷?。斯妤的大眼睛决不是热辣辣、黑沉沉、热带鱼似的缤纷七彩，而是空蒙、恬淡，近乎于痴，常常视而不见地超越北京蜂箱似的公寓，超越孩子满地的玩具和编辑部的废纸篓，恋栈于三角帆轻飏的海湾。斯妤的声音是那么轻，仿佛经不起惊吓似的，但读她的散文，你又觉得她高高挽起裤管，站在她插队的闽南土地的身影又是多么坚强！
再次“凝眸”看斯妤。
决不要以为这是个琼瑶笔下的纯情小女子，须知鹭江这尾“白鲢”一投入长安街自行车的洪流里仍是顶风向前；须知她有丈夫、儿子和小保姆，三者分鼎，以主妇为轴，又磨碎了斯妤一颗敏感的心。最后连我也不相信的是，她居然还穿起了军装，想不出她将蓬松的长发塞在军帽里何等模样，却深信她的眼睛决不会因此凌厉起来。在斯妤散文中低低涌动或铺天盖地掩来的蔚蓝，始终是她天性中真正的底色。
坦率地说，我不太喜欢斯妤１９８５年以前的一些文字。从这些文字可以看出斯妤文学出身名门正途：礼赞山川秀丽，感怀热水故土，吟咏风月花草，有章有法，笔调极为流利顺畅。现时小说也好，诗歌也好，已抛去方巾，或出家当狗肉和尚，或入林拦路打劫，或上天或入地，只要有那么一针之地没沾上指纹，便有无数双手抢前伸去。有时候觉得散文（又何止散文）写得太整齐太干净太光滑太没有毛病，这正是最大的毛病。
斯妤从她的“作文示范”中脱身出来，已是１９８５年之后。憨呆的“歪嘴仔”、怪癖而又水晶般透明的“婉穗老师”，明舅母临死前的心态，令我们重温闽南一隅特殊文化氛围里的习俗世相，以及作者自己又疼又爱悲喜交集矛盾重重的感情世界。聪明的斯妤一面在过去的体验中加深使用她的挖掘机，同时又回眸于自己的内心，从《等待你》中对生命君临的焦灼不安忧乐参半的希冀，到《凝眸》里充满母性全身心的奉献与深沉，更使我们体会到一个普通女人灵魂里的纤细，丰富与博大。
斯妤的手法也有了很大的改变，朴实无华的直接协入，画龙点睛地表面轻描实际深寓，甚至文字也疏松些了，有了些余地。我常常想语言的张力就是不要使用过头。斯妤的新作一再给我这样的启示：“还是实话告诉我，不要拐弯抹角了。”
写散文，斯妤非但比我执著，而且更有成就，她是付出了全部心血。而我只是因为写诗类似近身肉搏，写散文则隔岸放一枪，本没有资格对斯妤的创作苦辛喋喋不休。但是当我从目前浩瀚的散文集中读到斯妤的《女儿梦》，品到那些浓郁的闽南味儿，就好像多年侨居海外的游子听到一声吆喝：“烧肉棕吔——！”立刻口舌生津。
于是，就唠叨了这些。