振兴川剧意识流 [复制链接]

第6版(文艺评论)
专栏：

　　振兴川剧意识流
魏明伦
川菜川剧历来齐名，今朝何不振兴川菜，偏要振兴川剧？
“文革”洗劫了国人的脑筋，没法改造百姓的胃口。饮食男女，食欲的座次排在性欲前头。川菜美哉！餐餐客源源不断，人们一律说它好吃。用不着谁去振兴。
川剧危矣！八十年代的清官或贪官，守法户或违法户，精神文明者或精神污染者……很不统一的双方对于川剧则统一冷淡——少来或不来买票看戏。吾道冷而不孤，全国还有若干更为寂寞的弟兄剧种形影相吊。老外的舞台也不景气；电视发高烧，戏剧入冷宫，乃是世界性的最新行情。川剧没在火星上开锣，只得与环球共此凉热。眼看宝贵遗产衰败于２０世纪末叶，怎么办？是任其自生自灭，还是设法去振一振呢？不振太心疼，一振又头痛。远不及成立“振兴川菜领导小组”轻松而实惠。要生气，来振戏；要生大气，来振川剧……
蜀中上下有志之士居然不怕生大气，烧起天下第一冷灶，率先在全国剧坛打出“振兴”旗号。大约是受了武侯祠内诸葛丞相、廖化先锋的影响，甘愿受任于败军之际，奉命于危难之间，以攻为守，知其不可为而为之……一振将近六个春秋，确实振出一串成果，同时振出一堆牢骚！
四川人诙谐，只在“振兴”之后加一“儿”韵，念起来就成了“振朽儿川剧”！
言者无罪，闻者足戒，请从消极的牢骚话里取其积极的忧患感。下面既有整朽之怨，上面应该搔首问个为什么？是否当初扯旗放炮过于轰烈？没料到上面要搞“双轨制”——剧团纷纷鸟兽散！振兴川剧的小道理被振兴中华的大道理管着！理不理解都得执行，于执行和挨骂中加深理解。先前大家以为振兴川剧是把队伍振大振多，期望过高；如今振小振精，自然大失所望。要振到什么地步才算兴而不朽？定性不清，标准不同，各有各的意识流——
一种流向是闪回十年，当日之域中，样板戏之天下。向样板团学习，大乐队，钢饭碗，十年磨一戏，戏随高音喇叭响彻每个角落，百姓不可一日无此君。人人皆知《红灯记》，家家能唱《沙家浜》。平原一望，哪里有人民哪里就有“赵永刚”……
另一种流向是闪回三十年，正值川剧黄金时代。天府工农兵学商，熟悉生旦净末丑。一隅小城可容两个剧团，一座大厂常有几批玩友。不爱高腔枉称四川老乡，不懂川剧便是不懂文明。更蒙紫光阁宠幸，常来常往，易如三六九赶场。最神气是国务院总理帮咱们改台词；总司令、外交部长、参谋总长、元帅大将围著家乡宝贝灌输营养品。“红鸾袄、梭梭岗”的重要性和必要性，似乎接近氢弹原子弹……
再一种流向是闪回五十年，悦来大茶园与又新大戏院分占成渝，老死不相往来之时。闭关称雄，何须走穴？酒好不怕巷子深，来宾只愁挤不进堂厢，上楼厢站着听一夜也要过过戏瘾。康圣人如何？天先生怎样？川剧大王张二爷一腔定太平。唐三千，宋八百，数不完的三列国。偶有“下江”班子入川混饭吃，给它两瓢羹吧。强龙难斗地头蛇，一个老鸹守个滩，巴蜀梨园码头，谁敢与川剧龙头舵爷分庭抗礼……
总之，今日若不振到以上三种流向之一种水平，则为不兴不旺，则为整垮整朽儿！
同志哥，别作梦，鼎盛春秋飞旋去，挽啊，挽不回黄金时节！
我有意识流，少闪回，向前看——当今观众，尤其青年观众是有史以来最难伺候的“上帝”。这一代小小老人家，与文艺的关系已经结束了“一夫一妻制”。喜新厌旧，朝秦暮楚，一会儿嫌环肥，一会儿嫌燕瘦，一手推开虞美人，一手伸向洋婆子。真若直达爱丽舍宫，追求高级粉黛，云游艺术世界，丰富审美情趣，我看是好事。未老莫还乡，还乡须断肠。说不定哪天叶落归根，游子思家，绿衣人似花，还是白娘子、尤二姐、四姑娘、芙蓉花仙温柔。娘们别干等，打扮一番流行色，画眉深浅入时无？适应是为了征服，再降个调，适应是为了生存，在适应上帝的同时，引导上帝来适应我们，只要能在三千佳丽、十二金钗之中保存一席菊部蜀葩，分享几夜风流，便是复兴开始了。
从这个标准检验：成都、新都、雾都、盐都……都有可喜收获；甜城、果城、雨城、涪城……小城不乏小春。几回荧屏竞技，几度京华夺魁，四朵梅花，五枚金牌，至少剧本文学在全国剧坛大获殊荣，川军不弱。能说咱们川剧朽成白卷先生了吗？成果累累，天日昭昭！
意识流飞越——正当振兴有望，不料经济危机引起文化危机。上面节约财资，精简剧团，下面爆发超前享乐低级文化思潮！
此潮早已席卷西方，强国富邦养得起纨袴子弟，无损大局。一穷二白大家庭怎么供得起上亿的少爷小姐？奇怪，两年前玩兴尚被志气抵消，为何这阵子志气将被玩兴淹没？或许小青年、大学生曾以满腔童心关注国家大事，碰一鼻子灰，塞一嘴马粪，经不起风吹雨打，无沧桑中年之坚韧，露陌上柔桑之脆弱。国事管它娘，打打麻将。从忧世济世变为与世沉浮，玩世不恭。对什么都得加上“玩”字，玩哲学，玩宗教，玩大佛脐眼，玩观音酥胸。十步岂无芳草？青春辈中确有才华出众，品学兼优，它日腾蛟起凤之高明后生。但亦有高到玄之又玄者，看文艺以看不懂的为佳品，凡能看懂的不屑一看。哥姐佯狂，传染弟妹，小不点儿几分无瑕、几分无知、几分无聊、痛心是几分无耻！不爱风流高格调，专拣装潢五光十色，内囊一色稻草的低档文化。百货飞涨，唯有文化素质大跌价，欣赏水平大滑坡。跳舞扭摆学床上动作，唱歌腔调仿性交呻吟。歌星扭下台去摸一摸观众是演出必由之路，观众拥上台去啃一啃歌星是文艺最佳境界。世上戏比台上戏丰富多彩，官爷“倒”得快，儿女“垮”得快，倒垮竞赛，你腐败我比你更腐败！吃喝嫖赌加武打，没钱学拉兹，去偷去抢去杀人去放火！大不了进去唱囚歌，混得出来是个迟志强，混不出来，英雄含笑上刑场，拜拜，二十年后又来玩……
哎哟，上帝！川剧无论怎样适应，怎样改革，也赶不上这个趟啊！当代优秀文学，海外高雅艺术，通通暂时靠边站。川戏班子算老几？门庭若不冷落，那才怪哩！
有志振兴者碰上这么个气候真够呛，既要千方百计改革川剧本身的僵化，又不能卖笑卖身去迎合上帝的腐化。怎样才算现代化？咀嚼苦果，慢慢消化。
莫怪我的意识流跑远了，就戏论戏说不深透，功夫在戏外，登高宏观，振兴川剧附属在振兴中华的大背景下，没法子超越社会的经济文化困境而独自拔地飞升。戏剧何时走出低谷？当问中华何时攀登高峰？……