你知道，你是谁 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：世纪风

　　你知道，你是谁
高小英
“你知道，你是谁，
你知道，年华似水……”
你总是问我为什么喜欢这支歌儿，我却怎么也说不清楚。只知道每次听的时候，就好像有什么很轻很柔地自心中缓缓流出。
不知道为什么大家在一起的时候，你们总是一遍又一遍让我讲我自己，而每到这个时候我就会手足无措。
真的，我说不清自己是怎样一个人。
你一定记得那一天你在街上碰到我，穿件漂亮的连衣裙，手里拎个大书包，晃晃悠悠地骑着车。我满面春风地跟你打招呼。你问我打算去哪儿。我愣在那里，怎么也想不起来当初为什么上街来着，于是我们就干脆站在那儿聊了个痛快。
你说我总是这么漫不经心地怎么行？可我又能举出十个以上的例子证明我不是。比如我可以在某个星期天心血来潮地起个大早，去市场买两条活鱼，滴滴嗒嗒坐上两个钟头汽车到你家，嚷嚷着要做清蒸鱼。可当我发现那两个生灵在案板上拚命挣扎时，心一下子软下来，说不定他们会疼的吧？于是我丢下菜刀，再也不肯去做刽子手。
即使这样，你们还是疼我爱我，难得你们会爱像我这样一个人。有的时候你拎了一袋水果敲我家的门，你漂亮的手指快敲破了也没人答应。你知道我在干吗？说出来准会把你气死，我两手捂着耳朵，正屏息静气地看一本刚借来的小说。
我知道你一直煞费苦心地要把我变成一个“淑女”。你说走路时要挺胸收腹昂头并且目不斜视。我穿上高跟鞋与你在街上走了２０分钟，整个人累得几乎瘫掉，于是第二天又换上牛仔裤与旅游鞋自自在在上了街。
你告诉我一个女孩子走路时不可旁若无人地唱歌；笑的时候不可肆无忌惮；衣服不可一堆一个星期才洗一次……
我真不明白为什么我们每个人有不同面孔穿不同的衣服却非要有一样的个性。
不过，我还是感谢你对我说这些话。我只有你这么一个朋友，不像你，过个什么“三八”节也会有人寄来花花绿绿的明信片。有个叫门肯的美国人说他很少把认识不到十年的人视为知己。可我们，差不多一生下来就认识了，而“知己”两个字却总令我不舒服，我自己尚不清楚自己，又怎么能说别人知道？
你为我算命，不用扑克牌也不用电脑？你让我画画，画山、水、路、树和太阳。我的那两棵树画得又高又茂盛，你高兴极了，说那代表我会有两个事业成功。你固执地相信有一天我会成为一个什么“家”。你替我买了稿纸圆珠笔；我只好坐在桌前，平日写得一手好信的我却一个字也挤不出来，在那儿抓头发，咬嘴唇，踢桌子。于是我不再虐待自己，拿起席慕蓉的《有一首歌》走到阳光下。呵，世上有这么美丽的文字，你何必还要辛辛苦苦地去挤？巴巴地求人家看？
远远地，我看见你叹息似的目光。
请不要责备我吧，朋友！我不是没有努力过，试图弄清自己是谁，应该干些什么，可有些事是你想弄清却总也弄不清的。
也请你不要用任何词来形容我，说我像一片云一根草。一片云就是一片云，一根草就是一根草，而我，我就是我呀！