桑椹的回忆 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　桑椹的回忆
彭龄
比起水果摊上那些堆成小山似的通红、鲜嫩的草莓来，这桑椹儿就太不显眼了，但是，它却强烈地吸引了我。
卖桑椹的，是一位慈眉善目的老太太和一个七八岁的小姑娘。
“这桑椹是哪里摘的？”我一边请老太太帮着称，一边搭讪着问。
“树上摘的！”小姑娘嘴快，仰着脸，翘着小鼻子，一副认真的神态。
我故意逗她：“噢！不是水里捞的？”
“嘻嘻！才不是呢！告诉你，这是从我们家树上摘的。奶奶说，别看桑椹不起眼，城里人难得吃到，她让我爸、我哥采一些，让城里人尝尝鲜……”
是的，这些年，由于城市不断扩展，现在城里的孩子，难得有地方采桑椹吃了。
往回走的路上，我忍不住拣一颗紫色的桑椹放进嘴里，那淡淡的清香让我想起童年。那时，我也像这小姑娘这么大，不，也许还要小一些……
那是抗日战争时期，我和母亲常年住在重庆沙坪坝的乡下。父亲三天在城里，从事“抗战文艺联丛”的组稿、编辑与出版业务；三天回家翻译进步的苏联文学作品。我一口四川话，是个地地道道的“四川娃儿”。放学回家，除了拾柴禾和帮着母亲做些简单的家务活儿之外，更多的时间都是跟小伙伴儿们在荷花塘里摸鱼，或者，爬上柳树捉金龟子。
记得在我们住的“合作新村”后面，大约一里地左右的地方，有一户独立人家。墙是农村“乾打垒”的土墙，屋顶铺着茅草，门前是半人高的竹篱笆，是个典型的农家小院，里面住的却是位有名的画家。离那户人家不远，有一棵大桑树。每当桑椹成熟季节，我常和小伙伴儿们跑到树下。爬树，自然是我们男孩子的事，女孩子只能在树下拣。有时，我们故意气她们，骑在树杈上，把一颗颗又大又紫的桑椹往嘴里送，却不丢给她们，惹得她们又叫又囔。
有一次，我们正采得高兴，却听见树下有人说：“不要爬得那么高，小心树枝经不住，摔着。”一口“下江人”的口音。透过密密的桑叶，见树下站着个穿大褂蓄长胡须的人，向我们和善地笑着。我们猜，这一定是那位画家了。
我们从树上下来，想着刚才在女娃儿面前逞强，被大人偷看了去，挺不好意思。他却拍拍我们的脑袋，笑着问我们姓名、年龄，我们都一一回答了。一个小伙伴却??眼睛，反问他：“你问这些，不是为告我们家长吧？”
那人哈哈笑着：“还用得着我去告吗？”
我们相互看看染得乌紫的指头、嘴唇和牙齿，都笑了。
我们知道他姓丰，便按当时四川娃儿们对读书人的称谓叫他丰先生。亏得“先生”这个词，年龄界限不那么严格，否则，他那一把胡子，我们还真不知道该叫他叔叔呢，还是该叫他爷爷。但我们很快都喜欢上了这位丰先生。
他常把我们叫到篱笆跟前，拿一只炭笔，在小画夹上为我们画像。他画的，只是粗粗的一个轮廓，有时甚至不画眼睛、鼻子，只画一张嘴。但那嘴唇或张或合，嘴角或翘或垂，却把张三李四是喜是怒，是憨是嗲，表现得惟妙惟肖。我们当时幼小，只觉得有趣，都争着让他画。特别是燕子低回、桑椹成熟季节，只要丰先生在家，他的画本上总要留下不少我们这些一嘴乌紫，一脸童稚的四川娃儿们的速写……
抗战胜利以后，我随父母迁到南京。一天，父亲带给我两本《儿童世界》，我兴致勃勃地读着。突然，我看到一幅插画，那独特的简练的笔法，令我惊异，忙看作者名字——丰子恺，丰子恺——丰先生，一定是他！我几乎欢跳起来。那是一篇童话，文章和插图都是丰子恺先生创作的。后来，打听到那人果然是丰子恺先生。那时，他在重庆美专教书，不仅是著名画家，还是散文家、翻译家。
从此，我无论走到哪里，一看见桑树，或者吃到桑椹，就会想起孩提时代，想起那位说不出年纪的蓄着胡须的画家……