回城以后 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　回城以后
姚北雁
春雪消融时，带着田野的尘土，我回到了北京。
进了城，但见高楼林立，汽车穿行。街路边，胡同口，蘑菇般钻出来一簇簇五颜六色的棚铺摊店。蓝眼框红嘴唇的售货小姐们，像是一颗颗晶莹的音符，在人流汇成的曲谱上跳动，发出银铃般的声音。
但我更喜欢村镇的集市。那里，对着水灵灵的鲜菜和清早摘下的瓜果，跟蹲在泥地上的老汉讨价还价，简直是一种艺术享受。市场里的买卖双方多半认识，柜里柜外是一个世界。每次交易，都是一篇故事，一首乡土诗。
再说走路。乡间土路，或快或慢，或停或站，哪有多少讲究！这里可不。上街好比上战场，必须眼观四面耳听八方。稍一迟慢，定遭警察点名或司机训斥。正午时分的大街，那哪是自己走，简直是被人流裹着向前淌——正怕踩着前头的高跟，自己的鞋已被后头的踏上了。
离城二十多年，如今回来了，连走路也得从头学起。
出门不易，呆在家里也难得安宁。“笃、笃、笃”，有人敲门。开门一看，却是位陌生的大嫂。她操着外地口音，讪笑着，“嘻嘻，老师傅，有多余的粮票么？”
这城市像是装上了飞轮，一股劲地朝前奔，把我记忆中的蓝天鸽群和小巷琴声，全都抛在身后。这里的街路、小屋、山野，曾流过我青春的血、汗和泪水，梦魂萦绕过的如今却显得如此陌生。
大概是寻找什么逝去的东西吧，我常在院后沟壑间闲走。一天，在山脚僻静处，见杂草丛生，野雀聒噪。走过去以脚蹭地，竟露出了乌黑油亮的一层，不禁叹道，“好土好土！”心想，何不拿出在乡下学来的本事，开块菜地成一统，在此占地为王呢！
主意既定动手就干，老妻夯子也来助力。不几天，一小块绿色王国就出现在这三面青山一面柳的京郊宝地。
从此，丝瓜黄瓜、菠菜苋菜、以至雪里蕻，心里美之辈，随季节而更易，纷纭自来。虽仅一撮，却也引得邻家太婆称羡。倘有客来，更可夸耀：“请，请，自家种的。”
此时我得意地想，这般郊居野趣，在京城，不是人人得而有之的！
但依然是一场梦。
不久，老妻不甘退休寂寞，在外头找到事做。每天傍晚，自然是老头端上饭菜，坐在一旁看她大嚼，听她的“碗边新闻”。菜地的活，她问也不问。
儿子接着辞职。他扳着指头咂着嘴，数落着：“你那几行菜不顶我跑一趟车的零头！”
绿色王国的统治者成了真正的孤家寡人。担任家庭主男的差使之后，这家里地里的活，逐渐由忙而累，由累而乏，由乏而厌。在菜地，再也提不起精神看红日西下鸟投林，低吟“落霞与归鹊齐飞、青菜共萝卜一色”了。我渐感到这种情趣的追求或许正是我回城后不得安宁的真正原因。
我终于提起旧皮包，也跑出去打零工去了。
看来，我的田园诗做不得了。我得跟休闲告别、跟宁静告别，跟正在逝去的梦告别。我得投入这城市的人流，去争、去挤、去给予、去创造，尽管手脚迟慢，还喘着气……