走出困境——评报告文学系列剧《都市牛仔》 [复制链接]

第6版(文艺评论)
专栏：

　　走出困境
——评报告文学系列剧《都市牛仔》
何志云
对大多数观众来说，《都市牛仔》（凌申、柳岗编剧，中央实验话剧院演出）表现的这种种光怪陆离的人情世相，显然属于他们所不熟悉的另一生活层面。不过即便如此，想来也并不会有谁因此而觉得虚妄。这当然得力于作品对于生活的概括力。天生丽质的芳芳与瘸脚的个体大亨万龙的奇异婚配，赵金铭与林颖所遭历的难堪屈辱以及后来的堕入犯罪，进城打工的农村姑娘晚妹子的遭际与她的麻木自得，黑猫餐厅主人泉子与恋人汪蕾莫明其妙地遭受侮辱，还有阴暗的地下赌窟、扑朔迷离的蒙面人、公开却畸形的三角关系……在这一幅幅多少带着传奇色彩的当代都市风景的背后，始终游荡着一个人人熟悉的幽灵：金钱。正是金钱，犹如一根隐形而又无处不在的线，操纵着并在一定意义上制造出了这一切。
作品于是就具有了一种迫近人生、迫近观众的力量。不错，万龙、泉子、牛大群一类勇敢（也带着急迫和贪婪）地充当了都市“牛仔”角色的个体户尚不在多数，为了发财，不惜让别人窥视夫妻间最为隐秘的房事，在现实生活中更属罕见。但是，在每一个观众的周遭，因为钱而引发的各种人生活剧，人们见到的难道还少么。同样因为钱，人们所遭历的困扰与烦恼，不也比比皆是么？更加重要的是，由于金钱在社会生活中的横冲直撞的力量，由于它对传统价值观念的肆无忌惮的嘲弄，围绕着它而引起的人的心理波折——那种种心态，那欲望、冲动、兴奋、痛苦和困惑——不更是一种司空见怪的现象，并且也使人们习熟的人生选择，发生了种种眼花缭乱的变化么？作品所表现的生活故事，看来较多地属于那个新兴的“牛仔”群落（这显然让观众感到新奇），但是，作品展示的社会时代氛围，贯串作品始终的矛盾焦点，却是每一个人都无法回避的。于是，看着他们，相信每一个观众都会感受到一种自觉不自觉的灵魂拷问（这又使观众或多或少地感到沉重）。
这种灵魂拷问，使这部貌似热闹浅显的作品，开始具有一种哲理意味，尽管这种意味隐伏在剧情的深层。“都市牛仔”们在新近出现的社会竞技场上角逐，靠机敏也靠运气还靠吃苦受累和多多少少的不择手段，他们发了财致了富，终于成了几辈子梦寐不敢奢求的富人。但是，伴随着大把大把的金钱，他们并不曾获得他们同样梦寐以求的人生。万龙依仗金钱铺垫起来的婚姻，换来的是难堪的洞房之夜（且不说文小提后来的介入了）；林颖作出了骇人听闻的“牺牲”，结果是自己的发疯和丈夫锒铛入狱；晚妹子数着那一叠钱，却是以少女的贞节作为代价的，而卖大户的大郭“义正辞严”地为自己辩护的时候，他自我抖露出来的不过是一颗卑琐的心灵……他们仿佛都不由自主地陷入了一个怪圈：过去，他们因为没钱而生活得不好，如今则因为了钱和有了钱而照旧生活得不好。他们总是陷在一种人生困境里拔不出脚来。现在尽管有了钱，他们反倒更加痛苦，更加回顾茫然。
在现实生活中，穷和富固然是一种截然的对立，但是，决定人生价值的主要并不在是否有钱。这并不是说，穷困能给人们带来美好而有价值的人生。不，不是的，相反，人们在今天选择钱，期望过一种富裕的生活，实在是历史与社会的巨大进步。我们只是说，倘若人们不能使自己的人生超越于穷富的对立，也就是说超越于决定穷和富的金钱，那么，也许人们就将被注定了永远无法走出困境。这种超越建筑于并且决定于对于真正的人生价值的寻找和探求。万龙等“都市牛仔”们的悲剧的实质就在这里，无论他们是曾经穷困也罢，还是而今富有也罢。在这个意义上，在商品经济大潮里，最终“使人扭曲、亢奋、暗淡又闪光的那头困兽”（见《都市牛仔》的剧情介绍）并不就是金钱，而是人们对于人生意义和价值的探求的普遍缺乏。
因此，作品的这种灵魂拷问，对大多数观众来说，又切切实实地成了一种重要和必须。中国人历来缺乏对灵魂的自我拷问的传统。对于人生及其价值和意义的评判，也常常停留于随波逐流，趋时附尚的世俗满足里。从曾经有过的举国一致的政治狂热，到如今甚嚣尘上的金钱迷恋，所划出来的，不过是一条在根本上没多大区别的轨迹。我们怎么走出人生困境？换用一句老百姓的话来说，人活着，究竟为了什么？确实到了每一个人逼问自己，并由此确立始极标准的时候了。在这个意义上，《都市牛仔》给我们敲响了警钟——尽管这根钟绳需要我们自己去把握并且拉动它。为了这一点，我想，我们都有理由感谢这部作品的全体创作人员。