泛舟记 [复制链接]

第6版(文学作品)
专栏：

　　泛舟记
沙里
中学读书时，琦君是我的语文老师。那时，她刚从之江大学毕业不久，因避战乱与夏承焘先生一起回到温州，执教永嘉中学。琦君虽还很年轻，但她已是夏先生的高足，对诗词很是着迷。４０多年后的今天，她在文学上的成就已著誉于台湾，在词学上也不愧为一代名家夏承焘先生的传人了。
新中国成立后的大约３０多年中，我完全不知道她的讯息。随着两岸交往的增多，关于琦君的消息也渐渐多起来了。前年冬天，我在温州老校长叶云帆先生处看到他从美国带回的几本琦君的作品，其中我特别喜欢的一本是《词人之舟》。说也巧，不久，我果然收到了一本。那是一位在台湾的友人寄给我的。封面的设计也风格独异，绿水青山，扁舟一叶，古意盎然，把人带入更空灵美妙的境界。
作者说，这本书不是学院派的专论，而是深入浅出的介绍。作为一种入门书，可供对旧文学有兴趣的青年朋友们阅读。这是作者的谦意。我虽非青年，但作者的期待我是能理解的，何况我在青年时代就曾听过她的课。
我爱读琦君的书，除了想由此入门以外，也总想从字行里细细品味阔别近半个世纪的老师的思绪，借此引起更多的联想和回忆。正如琦君所说，一个灵心善感的词人，每遇春去秋来，花开花谢，哪能不引发对于人生的悲欢离合的感触呢？词是文学中最便于表达苦闷抑郁的情绪的，因为词的本色是婉约、蕴藉、柔媚与缠绵。词常常是情景交融，写景处是写情，写情处却又写景。讲解的虽是古人的作品，又不能不溶入讲解者的情思和共鸣。因此手捧琦君的书，我是细细地捉摸的，像是回到学生时代，端坐在课堂上，听琦君讲课。她那声音，她那神韵，总是在我脑际历历回荡。“江南忆，最忆识君时”，４０多年后的今天，我所能忆起的也还是青年时代的老师罢了。
琦君对古代词人的评论，有她独到的见解，例如她以晏殊的“夕阳西下几时回”句，来概括晏殊的作品风格。她说，他明知太阳落下，明天依然会上升，但明天究竟不是今天，所以“几时回”三字问得痴，问得傻，也问得意味无穷。她以晏殊得意之作《浣溪沙》中这最后这一句来赞美他闲适淡雅的风格和微带伤感的生活情调，也未尝不是作者借以自我写照罢了。
作者很赞赏苏东坡对词的变革性的贡献，同时以“也无风雨也无晴”句概括苏东坡的人生观。她赞赏东坡使得词不必依赖严谨的格律，也不必借助于音乐，而由其本身的气势、格调、境界表现出独特的美。尤其以他的豪情，不愿受严格的格律的约束。吟到酒酣意足之处，就任意改变句法，他是常常不顾格律的。她认为东坡的豪放风格对后来影响最深，但东坡的才情，并不局限于豪放一格。他能豪放也能婉约，能洒脱也能缠绵。例如其《水调歌头》就是一首豪放与柔媚的名作。既是中秋，抬头便见一轮明月，却偏要问一句“明月几时有？”可见词人内心因在异乡度佳节，有说不尽的辛酸滋味。比起李白的“青天明月来几时，我今停杯一问之”的心情是不同的。下面再问：“今夕是何年？”显得更痴傻。于自然处见真情，成为千古绝唱。
异乡度佳节，说不尽的辛酸滋味。明月不谙离恨苦，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处？”这首琦君选录的晏殊《蝶恋花》的后半阙，充满了去国怀乡之情。“独上高楼，望断天涯路”这正是被人为隔绝４０年的两岸同胞的共同的心声，是游子情怀与相思别离之苦的抒写！而琦君的一首《虞美人》中却写的是“柔肠已断泪难收，总是相思不上最高楼”，一个是“独上高楼”，一个是“不上最高楼”，“独上”与“不上”，表达的手法虽殊，情怀却是一样的。
琦君特别喜欢清朝词人吴藻《虞美人》中的“池塘春草总模糊，转觉今宵有梦不如无”句。她说，一枕梦回，心魂更是恍惚，倒不如连梦都没做一个的好。她套用这一句也写了一首我在前面已经提到的《虞美人》，现将全词抄录如下：
锦书万里凭谁寄。过尽飞鸿矣。柔肠已断泪难收，总是相思不上最高楼。
梦中应识归来路，梦也无凭据。十年往事已模糊，转悔今朝分薄不如无。词中提到“已模糊”的还只不过是“十年往事”，估计这首词是她去台后的早期作品。她说这首词是为金边的一个悲惨的爱情故事所感动而写，但我看到的同样也是“石头城上月如钩”的怀念。飞鸿已过尽，锦书凭谁寄？对吴藻词中“池塘春草总模糊”句，我想也不会不是琦君自己的感触。温州的谢池巷是以谢灵运“池塘生春草”句命名的，４０年代初期，琦君在温州就住在谢池巷夏承焘先生的寓所里。在这里，不仅度过了她的文学生涯的重要时期，我们一批喜爱文学的学生，也经常来此得到夏先生和她的指导，她还和我们一起开展其他的文学活动。大约是１９８３年，夏先生在北京曾填了一首《减字木兰花·寄怀潘希珍台湾》（潘希珍即琦君）的小令，其中也提到“池草飞霞，梦路应同绕永嘉”。确见“池塘春草总模糊”句，对于两岸的词人、师生都有很深刻的感染力，凝聚着离人的情怀。
　　　　　　　　　　　　　　　１９８９年１月