雪水清波下天山——田歌速写 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：大地

雪水清波下天山
——田歌速写
杨闻宇
前年去年两度金秋，京、沪两地先后举办田歌作品音乐会。仿佛是融自天山的雪水逶迤曲折，终于归海，发出了回澜声响似的。这是一位音乐家技巧、风格、流派结晶的展现。
喜悦的田歌，说起了一桩往事。
1949年扶眉战役前夕，一位随军记者牵着一匹白马匆匆行军，马上驮着一位掉了队的年轻女兵。马鸣“咴咴”，记者拧身，发现一个汗污满面的小同志拽紧马尾巴，一跛一晃，艰难跋涉，红肿溃脓的左脚沾着烂泥，背包上架一把胡琴。
这个趁着马力的小兵就是田歌。前天跳下渭河推那搁浅的木船，不小心划伤了脚趾。
记者见他咬住牙笑笑，亮出一口白牙，也笑了笑：“今年十几了？老家在哪里？”
“16啦。山东单县。”
他那模样怪逗人爱，记者便感慨了一番：“宣传队这个摊摊，会把人变成‘万金油’，也能让同样一个人成就一番事业。关键看你自己有没有出息，能不能下苦。”
在草木刚刚泛青的关中平原上，淡淡几句话，却深深烙在了田歌的心里。这位记者，便是后来成名的作家杜鹏程。
田歌进新疆时连简谱也不识，不会作曲强作曲，有人便讥笑他是“民间艺人”，“那也叫作曲吗？蹲在厕所里哼哼哼哼，一起身就是三四首，算哪家子音乐。”田歌受到刺激，背起宣传队配发的最好的一把意大利小提琴，沉进了生活的海洋里。
雪山草原，村庄工矿，军营哨卡，到处留下了田歌的足迹。荫蔽的大森林里，他盘腿而坐，记录着老人的歌调，一上午只能录下一首；第一次涉渡湍流，牧民只听得“扑通”一声响，驼背上不见了田歌，赶上前一看，他正紧紧抱住骆驼的大腿，挣扎在漫腰深的湍流里。年复一年，田歌居然学会了马上倒立，骑马叼羊，善于在六根棍的马车上速记曲谱。
当田歌弹唱他的《草原之夜》时，听众眼前呈现出草原史诗般的庄严和无限，人们陷入了体味无穷却又难以言叙的曼妙清新的意境里。那是1959 年初夏的一个黄昏，夕阳焚地，田歌和电影《绿色的原野》的导演张加毅面朝蓝天，并躺在空旷苍茫的克拉玛依荒原上。晚风习习，张加毅从信封里捏出一页刚刚写好的歌词递了过来：
美丽的夜色多么沉静，草原上只留下我的琴声；想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……
田歌不自禁地轻拍大地浅吟低唱，在撕展开的信封背面涂涂画画，夕阳自他的笔底收束了最后一抹余晖时，曲子谱成了，前后只用去20分钟。
“田歌唱的是甜歌。”那一系列醇洌隽永的抒情作品，像雨后彩虹一样随时代而出之，已经是自成体系。50年代的《啊，亲爱的伊犁河》，60年代的《春风吹遍了黎明的家乡》，70年代的《革命青年进行曲》，80年代的《阿依夏》，《牧羊姑娘玛丽亚》，还有《我们伟大的祖国》……像草原上一束束染霞凝露的鲜花，各自以轻盈明晰的音乐线条，诚挚别致的民族情调，给人以青春的活力。
新疆是举世罕有的歌舞之乡，40年里，田歌将满腔心血、大好年华尽情地洒在了这块神奇广漠的土地上。