亲情 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

亲情
凸凹
上学了，终于走出山沟沟，到另一个世界去。母亲把我远送到车站，揩揩眼角：“可莫想家，使劲儿奔；咱这沟沟里太窄憋，奔好了，就留在外边儿！”我点点头说：“一定。”
毕业后留在平原，整日在熙熙攘攘的人群里挤来挤去，居然挤出了满身“洋”气，并且得到一个小城姑娘的喜爱。我偕新媳妇回家，对母亲说：“我真的在外了，留您二老在家，心里总不踏实。”
母亲说：“这上下连三村，就咱家有个住城里办公的人，乐还乐不迭呢，你就踏踏实实吧。”母亲觉着自己的话说得俏皮，便兀自暗乐。
日子久了，或由于工作或由于疏懒或耽于城里热闹的气氛，逢年过节我也很少回家。前年春节，朋友们约定分头聚聚，正巧有车进山拉煤，就托人捎去不少年货，请母亲原谅。春节后回家，一见面母亲的眼圈就红了，我感到惭愧。母亲说：“娘不怨，只要你回来看看，你啥时回，咱家就啥时过年。”
回城时，我将母亲接了去。
晚上下班回来，母亲早把饭菜弄妥贴。吃过饭，我说：“出去转转？”母亲回答：“莫转了，成天在外没转够？！就陪俺唠唠吧。”
母亲的话真多，连瘸二爷家的狗怎么下崽，狗崽被谁买去都唠到了。我给她倒茶，被她推到一边：“你娘啥时候喝过茶？”兴致极浓。等儿媳妇打出连天的哈欠，母亲说：“年轻人怎恁爱困！”才极遗憾地走进她的睡房。
第二天接着唠；第三天仍是唠。母亲每天都重复她唠过的内容。我知道她在山里憋闷久了，耐心地听，且不时发出积极的响应。母亲住的这段日子，我的大部分闲暇时间都被她占用了。走的那天，她拉着媳妇的手：“俺有造化，养了一个好儿子！”妻子苦笑。
过了不久，母亲又来了，又是连篇不断的老话。我尽管有不少事要做，但她是母亲，只好面带笑容，听她热烈而无价值的谈话。一年的时间，她竟接连来了五次。
我给母亲买了一台电视机。
但母亲仍连连往外跑，我不解，便问：“电视好看么？”母亲沉吟良久，说：“好看是好看，那里的人说哭就哭，说乐就乐，俺拿他们一点儿办法都没有。”“那您就跟父亲和弟弟们唠一唠嘛。”我说。母亲突然沉下脸来：“甭提他们，俺说啥他们都嫌；就你知道俺，到底知书识礼。”
后来有半年多，竟不见母亲再来。那日在街上踅摸，碰到出来办事的本村老栗，便向他打听母亲近况。老栗说：“你娘忒邪，都半截子入土的人了，竟在村凿石队报了号，整日里蹈着两只白薯脚背背挎挎！”我真想哭。我懂得母亲，她在用肉体的疲劳，追寻酣然的梦。这是一个不甘寂寞的灵魂啊！
我托老栗捎话叫母亲出来，多住些时日。
不久接到从山里寄来的包裹，里面竟是一双用麻绳密密纳成的“踢死牛”，鞋里塞着一张纸条：“娘老了，脚懒得动弹了。”这是母亲亲手写的。小时候，她读过一年私塾。
晚上怎么也睡不着，便想母亲的用意。想来想去，竟想到了童年。那时，我在村外的垭口上读小学，每天要走八里的干河滩。滩里石头硌人，母亲便给我做底子极厚的山鞋。那路费鞋，两月一双，母亲手中的麻线便总是打个不停。
如今村人出山，仍然走着八里河滩，只是脚下的石头，磨得极光极圆。
我突然明白了母亲的用意，那一双鞋其实是一声轻轻的嗔怨：小城虽然与母亲隔着一段路，但若是心中没有隔膜，不是比那八里河滩还要近么？！