路边油茶香 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

路边油茶香
朱戈夫
秋晨，人声车鸣把城市吵醒了。刚拓宽的马路上，密密麻麻的自行车像两股交汇的潮流，将街面塞得满满的。便道上，不时散见几个小吃摊儿。迎着叫卖声，人们匆匆买些小吃儿，边吃边忙着赶路去。
有一天早上，我跳下自行车，插缝来到路边的一个小食摊儿。摊儿上，摆着一张粗木小方桌，桌上蹲着一个圆圆墩墩的大油茶壶。壶身包着棉套，外面又裹了一层黄褐色的老油布，几根皮绳把壶扎巴得结结实实。壶口上盖着一只碗底大的木塞子，一管细长的壶嘴向前伸去，活像是黄鹤引颈。
壶旁晃动着一个老人，他手操起一只青蓝花纹粗瓷碗儿，先是用揩布打圈一擦，又将碗在壶嘴上一抿，而后顺势往下一落，立时，一条细细长长的弧线便轻飘飘地注入了碗心里，稍顿，那碗朝壶嘴处一收，溜边抹了个干净。再看那碗里，清稀澄黄的油茶，点点芝麻散渗其间，茶面上还浮着几粒焦脆脆的花生瓣儿，满碗泛着喷香，着实馋人。老人高翘起拇指揽着碗沿儿，生怕触到那快要溢出来的油茶，然后和着一掬笑脸送上油茶来。那油茶味道浓郁，面滋油，油浸面，浓而不腻，芳香适口。
老人不停地这么一抿一落，一收一抹，干得那样轻巧、便当，斟得那般熟练、惬意，真真把人给看着迷啦。
从那天起，我便对油茶有了兴趣，后来竟产生了“感情”。
那油茶摊我去得多了，喝得久了，自然也就与老人熟识起来。一天，趁老人空闲的当口，我问起油茶的缘由来。老人抹了把挂汗的胡子道：“要说油茶的来历，那可久远啦。不过河南的油茶数俺武陟县的最为上乘。”他详细地介绍说，油茶是河南武陟传统风味特产。秦名甘醪膏汤，汉称膏汤积壳茶，膏即油脂，后简称油茶，从秦至今两千余年。相传，楚汉之争，刘邦受伤，出逃武德，食用获愈，盛赞“佳膳出武德，膏汤盛宫筵”，封为宫廷御膳。唐诗人李商隐曾为油茶赋“芳香滋补味津津，一欧冲出安昌春”赞句。清皇帝胤祯雍正元年驾临武陟筑坝堵口，知县以五香油茶进奉，食之大赞“怀庆油茶润如酥，山珍海味难媲美”，令广开油茶馆，飨以来往百官，由此武陟油茶盛名远播。
老人指着壶嘴道：“自打油茶成了皇封御膳，出了名声，那壶嘴也就越发地长了起来，直挺挺地昂着头，神气透啦。”他吸了口烟，忽然脸一沉，“不过，这壶嘴也有低头的时候。‘文革’那阵儿，我这小摊也被砸壶卖了铁，我这条跛腿就是那会儿留下的纪念”。他舒了口气，又接着告诉我说：“这几年好了，政策顺了，人心畅了，生意活了。我又铸了壶，垒了灶，撑起了油茶摊儿。”我问他干这小生意，就不怕被大饭店洋酒楼挤垮吗？老人一扬手，爽朗地说：“不怕！别看那些大宾馆、高酒楼，西餐洋荤懂全活，可他们没有咱这风味醇，咱是正经的中国味儿，地道的河南小吃儿。这特产它洋玩艺是挤不垮的。”说完，老人“哈哈哈”笑了起来，笑得是那样开怀，那样自豪，仿佛要把这串串笑声渗进油茶里去。
茶摊越撑越牢，油茶越卖越香，香味儿也越飘越远。赶早市儿，老人又忙活起来。他手脚利落，忙中有序，胡茬尖上挂着露珠，额上的汗水蠕蠕地落下，顺着颊皱流进了嘴里，淌入了心里，浇弯了眉，浇翘了嘴，也浇鼓了腰里的钱夹子。
朝霞满天，阳光沐浴着大地，沐浴着行人，也沐浴着这卖油茶的老人。望着这一切，忽然我心里一亮，这茶摊不就是仰着我们时代这火红的晨景，仗着这古老的高超技艺，才这般的兴隆，这般的吸引着人们吗。